Около 130 миллионов книг были опубликованы в истории человечества; Тяжелый читатель в лучшем случае сможет пройти через 6000 за всю жизнь. Большинство из них не будут веселыми или запоминающимися. Книги как люди; мы встречаемся со многими, но влюбляемся очень редко. Возможно, только тридцать книг когда-либо действительно отметят нас. Они будут разными для каждого из нас, но то, как они влияют на нас, будет схожим.
Централизованно, рассказывая историю, книга радикально проще, чем жизненный опыт. Автор пропускает огромное количество, которое можно было бы добавить (а в жизни всегда по необходимости есть). В сюжете мы переходим от одного важного момента непосредственно к следующему - в то время как в жизни существуют бесконечные второстепенные сюжеты, которые отвлекают и сбивают нас с толку. В истории ключевые события брака раскрываются на нескольких десятках страниц: в жизни они распространяются на протяжении многих лет и чередуются с сотнями деловых встреч, праздников, часов, проведенных за просмотром телевизора, чатами с родителями, походами по магазинам и визитами к стоматологу. Сжатая логика сюжета исправляет хаос существования: связи между событиями можно сделать намного более очевидными. Мы понимаем, наконец, что происходит.
Писатели часто делают много объяснений по пути. Они часто проливают свет на то, почему персонаж действует, как они; они раскрывают тайные мысли и мотивы людей. Персонажи гораздо более четко определены, чем люди, с которыми мы действительно сталкиваемся. На странице мы встречаем более чистых злодеев, смелых и находчивых героев, людей, чьи страдания более очевидны, чьи достоинства более поразительны, чем обычно. Они - и их действия предоставляют нам упрощенные цели для нашей эмоциональной жизни. Мы можем любить или оскорблять их, жалеть их или осуждать их более аккуратно, чем когда-либо наши друзья и знакомые.
Мы нуждаемся в упрощении, потому что наши умы поражены сложностью нашей жизни. Писатель в редких, но чрезвычайно значительных случаях выражает словами чувства, которые уже давно ускользнули от нас, они знают нас лучше, чем мы сами. Кажется, они рассказывают наши собственные истории, но с ясностью, которую мы никогда не смогли бы достичь.
Литература исправляет нашу родную несуразность. Так часто мы чувствуем себя потерянными для слов; мы впечатлены видом птицы, летящей в сумерках; мы знаем об особой атмосфере на рассвете, мы любим чью-то слегка дикую, но сочувственную манеру. Мы боремся, чтобы выразить словами наши чувства; в итоге мы можем заметить: «это так мило». Наши чувства кажутся слишком сложными, тонкими, расплывчатыми и неуловимыми, чтобы мы могли их разобрать. Идеальный писатель рассказывает о нескольких поразительных вещах: угол крыла; медленное движение самой большой ветви дерева; угол рта в улыбке. Упрощение не выдает нюансов жизни, оно делает жизнь более заметной.
Великие писатели наводят мосты с людьми, которых мы иначе могли бы отрицать как невероятно странные или не сочувствующие. Они пронизывают общее ядро опыта. Отбором и акцентом они раскрывают важные вещи, которые мы разделяем. Они показывают нам, где искать.
Они помогают нам чувствовать. Часто мы хотим быть хорошими, мы хотим заботиться, мы хотим чувствовать тепло и нежно,но не можем. Кажется, в нашей обычной жизни нет подходящего сосуда, в который наши эмоции могут излить себя. Наши отношения слишком скомпрометированы и чреваты. Это может быть слишком рискованно, чтобы быть очень добрым к тому, кто не может ответить взаимностью. Таким образом, мы не делаем много чувств; мы замерзаем. Но потом на страницах рассказа мы встречаем кого-то, возможно, она очень красивая, нежная, чувствительная, молодая и умирающая; и мы оплакиваем ее и всю жестокость и несправедливость мира. И мы уходим, не опустошенные, но обновленные. Наши эмоциональные мускулы тренируются, и их сила вновь становится доступной для нашей жизни.
Не все книги обязательно содержат упрощения, в которых мы нуждаемся. Мы часто не в нужном месте, чтобы использовать знания, которые книга может предложить. Задача связать нужную книгу с нужным человеком в нужное время еще не получила того внимания, которого она заслуживает: газеты и друзья рекомендуют нам книги, потому что они работают на них, даже не задумываясь над тем, почему они могут также работать на нас. Но когда мы случайно сталкиваемся с идеальной для нас книгой, нам представляется чрезвычайно ясный, более ясный, лучше организованный отчет о наших собственных проблемах и переживаниях: на какое-то время, по крайней мере, наши умы становятся менее затуманенными, а наши сердца становятся более чувствительными.
Благодаря мягкому упрощению книг мы становимся немного лучше кем мы всегда были на самом деле. Читайте книги,любите книги и они полюбят вас.