На Букмейте появилась новинка основателя группы Talking Heads и обладателя «Грэмми», «Оскара» и «Золотого глобуса» Дэвида Бирна — «Как работает музыка» («Альпина нон-фикшн», перевод Евгения Искольского). Специально для Bookmate Journal ее научный редактор и журналист Артем Липатов рассказал, почему это едва ли не самая важная музыкальная книга года.
Дэвид Бирн — Как работает музыка
Все, что связано с именем Дэвида Бирна, важно для любого, кто всерьез интересовался актуальной музыкой, начиная с 1980-х. Лидер одной из самых небанальных популярных американских рок-групп — Talking Heads — шел максимально непрямыми дорогами как в групповом творчестве, так и в сольном. Он умеет наводить мосты между, на первый взгляд, диаметрально противоположными стилями, и не только в музыке. Художник, музыкант, композитор, поэт, лидер группы, фотограф, путешественник, велосипедист (путешествиям на велосипеде по разным уголкам планеты посвящена его книга «Весь мир. Записки велосипедиста»), Бирн постоянно находится в состоянии поиска новых форм, новых путей творчества.
Только что вышедшая на русском книга Бирна «Как работает музыка» не автобиография, хотя и содержит элементы этого жанра; не социально-историческое исследование, хотя некоторые главы вполне могли бы выступать в этой роли; не методическое руководство для начинающих и продолжающих музыкантов, хотя может быть использована и так. Бирн обладает даром анализа, рассуждения и, конечно, даром рассказчика. Его спокойная повествовательная интонация всегда сдобрена сомнением, точно просчитанным, но, совершенно очевидно, искренним. Он делится собственным опытом начиная с первых, полулюбительских проб и ошибок и тут же переходит на позиции историка, антрополога и даже социолога. Он вспоминает, изучает, думает, рассуждает, рассказывает и пытается понять суть тезиса, вынесенного в название книги.
При этом читатель чувствует дистанцию между его опытом и своим, но в то же время находит сходство. Бирн не держит читателя за идиота, не выставляет себя гуру, априорным авторитетом — напротив, иногда кажется, что вопросы, на которые он отвечает в книге, ставятся им перед собой едва ли не впервые в жизни, и отвечает он на них с азартом юноши — но юноши, отягощенного опытом всех прожитых Бирном лет и его достижений.
От сравнения легендарных клубов CBGB и Tootsie’s до анализа пения птиц, от воспоминаний о собственном опыте написания песен до глубокого заплыва в пучину цифровой и сетевой сред бытования музыки, от тщательного разбора форм контрактов музыкантов до умной и честной попытки в отдельной главе разобраться в том, зачем же именно нужна музыка, — все это делает книгу Бирна едва ли не самой важной околомузыкальной книгой нынешнего странного года.
Я оказался в роли научного редактора русского издания книги «Как работает музыка» благодаря нескольким факторам: близкому знакомству с оригиналом, подаренным мне некогда младшим товарищем (за что ему огромная благодарность), многим годам, в течение которых я писал и рассказывал вслух о музыке в разных СМИ, и нескольким другим — сугубо личного характера.
Пара слов о моей собственной бирниане. В 1980-х я и мои друзья осваивали то, что он делал как музыкант с Talking Heads, а также совместно с Брайаном Ино и соло. Когда Бирн приезжал в Москву в составе международной делегации, сопровождавшей в 1990-м выход на «Мелодии» сборника «Гринпис. Прорыв», моим друзьям по рок-андеграунду удалось затащить его на концерт русских панк-групп. Бирн сильно удивлялся, но вежливо аплодировал, а мне удалось взять у него короткое интервью для самиздатовского рок-журнала «УрЛайт». Ну и, наконец, когда он приехал в 1994 году с сольным концертом в «Горбушку», я, тогда работавший на радио, стоял в первом ряду с профессиональным репортерским кассетником — и, метнувшись после второй песни в метро, успел выдать в эфир запись первой еще до того момента, как закончился концерт.
Тот самый концерт Бирна в Москве, 1994
Среди трудностей, которые поначалу мне сильно мешали в работе над книгой, было прежде всего желание снабдить едва ли не каждую страницу подробнейшими примечаниями. Я понимал, что в своем рассказе Дэвид Бирн оперирует понятными и знакомыми западному читателю реалиями, которые для отечественной публики, увы, в массе своей абсолютно незнакомы и/или непонятны. К счастью, редактору книги Любови Сумм удалось убедить меня в том, что в эпоху интернета стоит растолковывать только самые важные вещи, а для остального пытливый читатель (как нам обоим казалось, иного у Бирна быть и не могло) использует поисковые системы — иначе книга грозила превратиться в долгострой. В результате мы пришли к консенсусу и компромиссу. Я, как мог, облегчил русскому читателю понимание реалий, к которым апеллирует автор; кажется, мне удалось не посрамить славного имени большого музыканта и не испортить очень хорошую и важную книгу.
Читать ее необходимо всем, кто хотя бы на миллиметр высовывается за пределы термина «потребитель музыки». Она нужна меломану, поскольку расширяет его кругозор (если читать внимательно и кропотливо, можно изрядно пополнить собственную фонотеку); она раскрывает музыканту опыт функционирования в условиях новой цифровой реальности и рассказывает о том, как это происходило в аналоговую эпоху, которая все еще существует параллельно; она помогает тем, кто связан с изданием музыки или организацией концертов, понять как музыканта, так и потребителя создаваемого им контента. А главное — она невероятно увлекательна и интересна. Не говоря уже о том, что те ее главы, где Бирн говорит о собственном музыкантско-продюсерском опыте, переносят нас практически с эффектом присутствия в ключевые моменты истории не только музыки, но и всей поп-культуры последних 40 с лишним лет.
