Джулиано де Медичи не был любовником Симонетты Веспуччи. Никогда. Младший брат Лоренцо Великолепного любил красавицу платонически. Так, как того требовали традиции поклонения Прекрасной Даме. Он писал в ее честь станцы, сражался на турнире и носил цвета согласно кодексу рыцаря.
Симонетта была замужем.
Джулиано уже "одухотворил" ребенком девушку по имени Антония Горини.
Однако эпоха требовала Мифа. И Сандро Боттичелли его создал.
Рассказывают, что великий живописец боготворил Симонетту, но ни разу даже не заговорил с мадонной.
Это было лишнее. Художник написал с нее роскошную "Венеру", утонченную "Весну" и грациозную "Палладу". Флоренция жужжала, как улей, вознося ослепительную красоту блондинки, очарование принца и талант маэстро Боттичелли.
Все герои сходились в одном любовном треугольнике. Но расходились на границах телесно-материально-бытового.
Город-музей, "мекка искусств" жил праздником и идеалом. Дышал поэзией, философией и музыкой.
Очень скоро Джулиано трагически погиб. Был заколот в священный день Пасхи противниками дома Медичи на алтаре главного кафедрального собора Республики - Дуомо. По версии историков - нападение было совершено 26 апреля 1478 года с благословения Папы Сикта IV. Покушались на обоих братьев. Лоренцо спасло чудо.
Симонетта рано умерла от чахотки.
Боттичелли скорбел. Но продолжал свое мифотворчество, пройдя через Костер тщеславия и неистовство фанатика Савонароллы.
Его картины "пели" историю о молодых и невероятно красивых людях, которые прожили две такие разные и такие краткие жизни врозь, но остались в Вечности. Вместе.