Семен Сменыч Горбунков любил "Песню про зайцев". А мне чаще попадались песни о воздухе - от проблемных до лирических на грани китча.
Экологичесая тема преследовала меня с детства, и одна из четырех важнейших стихий напоминала о себе на каждом шагу.
"Антонина Иосифовна! Троячку до аванса, - говорил моей бабушке водопроводыик Валера, сверкая толстыми линзами очков. - Надо как воздух".
И бабушка занимала Валере три рубля.
Зачем они слесарю я еще не совсем понимал. На улице пахло Пражской весной. У владельцев магнитофонов средних лет пределенной популярностью пользовался оркестровый диск "Воздух Израиля" - по крайней мере так они надписывали коробки с лентой, где, по идее, была частица того воздуха.
"Воздух которым я дышу" - объявлял по радио Виктор Татарский песню, с которой Холлиз полбедили на конкурсе "Евровидение". А потом эта же песня в исполнении Оливии Ньютон-Джон сопровождала мои первые опыты флирта.
Первой членораздельной вещью Фрэнка Заппы, которую я смог раздобыть на пластинке, также оказалась зловещая пародия The Air - в двойном семплере новинок лейбла Warner Bros.
"Папа дышит, но рядом дышать нельзя" - травил одесские анекдоты Аркадий Северный, а тем временем, в зарубежном эфире , Джон Пол Янг - самый романтичный представитель австралийского клана Янгов, уверял, что воздух полон любви на фоне Афганистана и Камбоджи.
Синтезаторный "Кислород" тошнил из каждого утюга, соперничая с фрагментами любимого интеллигенцией "Дарксайда".
Пособник гитлеровцев Дембович - интеллигентный старик, просил водителя остановиться у санатория "Сосновый воздух", обдумывая план самоубийства. Много лет спустя это броское название всплывет в связи с выпуском альбома, по праву признанного эталоном шансон-панка.
Выпустив кислород из припрятанных под водой балонов, чекисты высанивали диверсанта на поверхность воды. Жестокий прием срабатывал безотказно.
Андроповщина забавно совпала с бумом на "итальянцев", который продолжал конвульсировать вплоть до сухого закона.
Однако, в конечном итоге это не уберегло советскую власть от вирусов ревизионизма, передаваемых оральным путем.
Союз рухнул, и в обмен на гибель великой державы стали возможны постановки ранее непроходных спектаклей.
В самом конце прошлого века я был приглашен консультантом в проект "Волосы".
Hair нравились мне с детства, я хорошо знал и музыкальную часть и либретто, и в принципе приглашение было оправдано, учитывая пещерный уровень и колхозный опыт здешних экспертов.
Но мой конечный вклад в русскую версию некогда революционного мюзикла, оказался ничтожен, сведясь к восьми строчкам арии "Воздух", удачными из которых были всего четыре:
с тех пор
как грохнул реактор
мне не
нужен "Макс Фактор".
Продюсером и пожизненным энтузиастом Hair был аристократ Майкл Батлер. В течении своей долгой жизни этот джентльмен пересекался с такими знаковыми фигурами прошлого века, как Тайрон Пауэр и Тайни Тим, Мама Кэсс Эллиот и Чарльз Мэнсон - гностический борец за спасение природы от человека.
Накануне неизбежного всаоминаются разные мелочи. Например, такая - канадский композитор Голт МакДермот, среди прочего, сочинил пьесу African Waltz, которая легла в основу композиции Джими Хендрикса под актуальным названием Manic Depression.
Парадоксальным образом и черный квадрат и бесцветно-бесформенный воздух имеют много общего.
Только природе такая живопись ни к чему, создавая прекрасное, она прекрасно обходится без двуногих дизайнеров и арт-критиков.
В общем: пока дышу - надеюсь. Вы, надеюсь, тоже.
Далее:
* Слова и музыка
* Помада на камне
* Маугли
* Первый тролль
* Хурда, Лулу и Осташвили
* Песни неведения
* Бобина мертвеца