И снова взгляд со стороны на советский кинематограф. На этот раз американская газета "Нью-Йорк таймс", октябрь 1982 года. В статье, перевод которой я предлагаю ниже, автор делает обзор состояния советского кино: наиболее актуальных, по мнению журналиста, фильмов, особенностей функционирования киноиндустрии и кинопроката в Советском Союзе. Своего рода срез брежневской эпохи перед её завершением. На мой взгляд, небезыинтересное чтение, особенно в наши дни, когда мы знаем наперёд, чем всё кончилось, и оцениваем многие упомянутые в статье фильмы (за некоторыми исключением) как на отечественную киноклассику и золотой фонд.
Некоторые советские фильмы опровергают политические стереотипы
Автор: Серж Шмеманн (SERGE SCHMEMANN)
Опубликовано в газете «Нью-Йорк Таймс» 24 октября 1982 г.
Оригинальный английский текст -- ссылка на газету
(Перевод: Александр Седов)
МОСКВА. Советские фильмы постоянно удивляют западных зрителей. Двадцать лет назад «Летят журавли», «Баллада о солдате» и «Иваново детство» впервые пошатнули устойчивое мнение о советском кино как о массовой пропаганде. С тех пор Советский Союз поставил на поток создание фильмов, которые кажутся совсем не тем, что имел в виду Леонид Ильич Брежнев, когда требовал от кинематографа быть «верным помощником партии, важным фактором в формировании мировоззрения советского человека…»
Трудно поверить, будто полный сюрреализма «Сталкер» Андрея Тарковского, нежный «Обломов» Никиты Михалкова или «Осенний марафон» Георгия Данелии, - совершенно аполитичная история о человеке средних лет, мечущимся между любовницей и женой, - укрепляют дело марксизма. На самом деле попытка советского государства удержать кино в банальных рамках соцреализма и пропаганды оборачивается для молодых и серьёзных режиссёров неожиданной помощью сверху, при условии, если тоскливая атмосфера делает эти фильмы ярче.
И единственный в этом ряду контраст не может не приковать к себе внимание на Западе, так, например, случилось в прошлом году, когда премия «Оскар» совершенно неожиданно была присуждена фильму «Москва слезам не верит». Хотя эта остроумная и на удивление простая история из советской жизни собрала по всей России полные залы кинотеатров, кое-кто из западных критиков и советских киноведов ворчал по поводу того, что фильм не имел того же приёма, как, скажем, в Италии.
Из этого, конечно, не следует, будто внимание, уделяемое советским фильмам, о котором сказано в пространном напутствии господина Брежнева, незаслуженно или слишком преувеличено. К примеру, Никита Михалков снимает фильмы один прекраснее другого: «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров», «Обломов» и, наконец, «Родня».
То же самое можно сказать в отношении Тарковского («Андрей Рублёв», «Солярис», Зеркало»), Андрея Михалкова-Кончаловского («Сибириада»), Глеба Панфилова («Валентина»), Сергея Бондарчука («Война и мир», «Степь»), а так же в отношении грузинских режиссеров, таких, как Отар Иоселиани и Лана Гогоберидзе («Несколько интервью по личным вопросам»), и других замечательных режиссёров, которых можно было бы смело включить в эту компанию.
«Валентина», «Степь» и «Несколько вопросов» представлены среди шестнадцати кинолент на фестивале современного советского кино, открывающегося в эту пятницу в Нью-Йорке в кинозале Карнеги-холл. Вместе с ними будут показаны такие достойные внимания фильмы как мюзикл «Карнавал» Татьяны Лиозновой, «Портрет жены художника» Александра Панкратова (в котором блистает многогранный Никита Михалков) и комедийная мелодрама (madcap) «Любимая женщина механика Гаврилова» Петра Тодоровского.
Помимо прочего фильм Андрея Михалкова-Кончаловского «Дворянское гнездо» откроет в эту среду Кинофорум-2, в течение восьми недель которого зрителей ждёт ретроспектива русского кино, включая «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство», «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Андрей Рублёв» - открытие намечено на 18 ноября.
На подобных фестивалях легко убедиться: Госкино ещё в силах очаровать своими фильмами, если перестаёт делать кино про влюблённых в трактор молодцов. Это могущественное государственное агентство следит за всей советской киноиндустрией, то же можно сказать и об Совэкспортфильме, который без устали торгует фильмами за границей. Иногда, картины, натыкающиеся внутри России на проблемы с кинопрокатом, неожиданно возникают на международных фестивалях и в зарубежных кинотеатрах.
Один из них фильм Глеба Панфилова «Тема»: среди героев картины – еврей, который отказывается от эмиграции. В прошлом году лента была показана на Московском кинофестивале, но по-прежнему ждет своего выхода на экраны советских кинотеатров. Другой фильм, который до сих пор пылится на полке, хотя время от времени его показывают иностранцам, «Агония» Элема Климова – о самой тёмной фигуре русской революции, монахе Распутине.
Некоторые режиссёры терпят более жестокие лишения. Армянский режиссёр Сергей Параджанов, отметившийся в 1960-е годы такими работами, как «Тени забытых предков» и «Цвет граната», был осуждён властями за сочувствие к диссидентам и в 1974 году отправлен в трудовой лагерь. Спустя два года его выпустили и сейчас, согласно некоторым данным, он живёт в Тбилиси, однако от киносъёмок он отстранён.
Из Советского Союза регулярно приходят замечательные фильмы, в частности это можно объяснить разветвлённой системой советского кинопроизводства. Девять студий, разбросанных по всему Советскому Союзу, производят до 160 фильмов ежегодно – и это не считая документальные, мультфильмы или произведённые по заказу телевидения. Один только Мосфильм, гигантская студия в Москве на Ленинских горах, выпускает до 40 фильмов каждый год и участвует ещё примерно в 80 на различных стадиях производства ежедневно.
Для советской аудитории кино – одно из самых доступных искусств: только в Москве 140 кинотеатров, билеты в них продаются по цене ниже доллара. По официальным данным каждый год продаётся 4, 2 миллиарда билетов – или около 15 в пересчёте на каждого советского мужчину, женщину и ребёнка. Как утверждает руководство Мосфильма, в среднем один фильм смотрят 17 миллионов человек, при этом такой блокбастер как «Москва слезам не верит», шпионский триллер «Тегеран-43» или отечественный фильм-катастрофа «Экипаж» за год легко может собрать аудиторию, превышающую эту цифру в четыре раза.
Бюджет советских фильмов в среднем меньше 600 тысяч долларов (каждый) – голубая мечта американских продюсеров. Даже престижный и расточительный четырёх серийный проект Бондарчука об американском хроникёре русской революции Джоне Риде (сейчас фильм в производстве), с масштабной сценой штурма настоящего Зимнего Дворца и с миллионом других «излишеств», возможно, будет стоить меньше миллиона долларов.
За деньги, выплачиваемые советскому актёру за съёмки в большом кино, Голливуд, вероятно, не смог бы нанять звезду даже на день. Каждому советскому актёру оплата труда за день насчитывается в зависимости от опыта – молодому выпускнику театрального училища (a young graduate from acting school) может быть заплачено 10 рублей ($14) за день работы, ну а самой популярной кинозвезде не более 56 рублей ($80) в день.
Режиссёрам в этом плане значительно лучше – в дополнение к месячной заработной плате (monthly salary) им могут быть выплачены ещё от 180 до 300 рублей (от $250 до $420). Вдобавок им могут назначить премию (bonuses), в зависимости от художественных достоинств кинофильма. Если по официальным параметрам какой-либо фильм оценивается как «исключительный», то режиссёру выплачивается 10 тысяч рублей ($14,000). Есть еще четыре шкалы с постепенно снижающейся оплатой, в самом последнем случае режиссёр ничего не получает и фильм кладётся на полку.
Одна из причин, почему молодым кинематографистам удаётся добиваться успеха, снимая фильмы на свой вкус и по своему выбору – в готовности работать в рамках бюджета, что признанные режиссёры могут счесть недостойным их Ленинский премий. К примеру, снимая такой прекрасный фильм, как «Пять вечеров», Никита Михалков располагал средствами только для двадцати пяти съемочных дней.
Пока лучшие фильмы советского кинематографа празднуют победу над широкомасштабной пропагандой сталинских времён – фильмы на тему «парней-механизаторов» ещё не ушли далеко в прошлое. Недавно текущий репертуар тридцати московских кинотеатров был прерван ради премьеры фильма «Надежда и опора (Hope and Foundation)», который был вдохновлён Продовольственной программой, старт которой дал в прошлом году Брежневым в надежде решить хронический дефицит. Фильм демонстрирует неоспоримые достижения своего жанра – история студента-выпускника, который оставляет многообещающую городскою карьеру, чтобы стать директором свиноводческой фермы, приправлена кое-какими сугубо современными вкраплениями и даже элементом модного насилия.
Ирония, однако, в том, что самую большую зрительскую аудиторию в Москве в данный момент собирают два фильма, в которых больше говорится о хроническом продовольственном дефиците, чем в педантичной "Надежде и опоре".'
«Родня» - самый последний фильм Михалкова, на сегодня этот режиссёр, возможно, самая яркая звезда советского кинематографа, и хотя бы только поэтому ему гарантированы полные кинотеатры.
«Родня» - первая михалковская попытка взяться за современную тему, и критики и поклонники тут же увидели в этом нечто недостойное его ранних фильмов. Тем не менее, фильм более чем интересен своим обращением к теме, необычайно популярной, как среди кинематографистов, так и писателей – разрушение деревенских корней, системы ценностей в коммерцилизированном городском мире. Кино рассказывает о поездке бойкой деревенской матроны в большой город, чтобы разобраться в запутанных делах своей невротичной дочери, избалованной внучки и пьющего мужа.
Возможно, в обращении к разлагающему влиянию города для западного зрителя и нет чего-то особо оригинального, но в России такой фильм бросает вызов социалистическим богам индустриального прогресса. В 50-е и 60-е годы талантливые режиссёры были склоны обращаться к событиям Второй Мировой войны и к произведениям русских писателей 19 века, часто находя в них темы, сквозь которые они могли бы, не проговаривая вслух, нащупать какие-то важные вопросы – так же поступил и Тарковский в «Андрее Рублёве» и тот же Михалков в «Обломове».
Экранизация классики продолжает оставаться основным направлением советского кинематографа, но такие фильмы, как «Осенний марафон», популярный сатирический фильм «Гараж» Эльдара Рязанова, «Василий и Василиса» Ирины Поплавской и многие другие фильмы, которые планируется показать в Нью-Йорке, демонстрируют необычайно раскованный и острый фокус на действительность и лишения советской жизни.
Другой фильм, конкурирующий сегодня с «Роднёй» в Москве – довольно драматический показатель того, насколько изменились времена. «Остановился поезд», может, и не выиграл международных наград или признания критики, но это кино не оставит зарубежного зрителя равнодушным и выбьет из привычной колеи своей искренностью и провокативными вопросами к советской действительности.
Режиссёр Вадим Абдрашитов сумел рассказать историю о детективе, который приезжает в провинциальный город расследовать крушение поезда. Его расследование вскрывает царящее кругом пренебрежение, неэффективность и циничное исполнение обязанностей – машинист вёл поезд слишком быстро, спидометр был неисправен, колёса стоявших вагонов были фиксированы не по инструкции.
Без сомнения, фильм даёт немало пищи для размышлений. Но больше всего потрясает в фильме то, что весь город – газеты, коммунисты, генералы, народ – поворачивается против следователя, и требует, чтобы тот отказался от своего идеализма и оставил людей в покое со своими недостатками. В конечном счёте, горожане решают поступить очень просто, несмотря на случившееся, – сделать из машиниста героя. Кино заканчивается выступающими ветеранами, юными пионерами и коммунистическими функционерами, которые цинично устанавливают монумент новому «социалистическому герою».
Это самое явное предъявление обвинения советской системе, показанное на советском экране, и, несомненно, даёт шанс мистеру Брежневу достичь в кинематографе желанной цели – сделать кино важным фактором в формировании советского человека.
другие мои публикации на близкие или пересекающиеся темы: Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Наши фильмы разучились говорить / Мир и советское общество в 1986 г. - на взгляд канадца / Американцы о советской мульт-пропаганде / Михайло Ломоносов на экране / Как возродить детский кинематограф / Вторжуха, братцы (о фильме Ф. Бондарчука) / Союз опасения: как зрители раскололись на фракции / Английский критик о фильме "Большое космическое путешествие" / Вивисекция культурных героев / и т.д.