Лоран Бутонна — французский режиссер и композитор, известный широкой публике по клипам-короткометражкам с участием Милен Фармер. В 1994 году Бутонна решается воплотить свой старый замысел и снимает первый полнометражный фильм «Джорджино». Иносказательный и меланхоличный триллер был встречен прохладно. Фильм провалился в прокате, не окупившись финансово. Для Бутонна он стал поворотной точкой в творчестве: после «Джорджино» стиль режиссера сильно изменился, лучшие работы остались в прошлом. Творческие отношения с Фармер также зашли в тупик и прекратились до начала 2000-х. С тех пор муза и режиссер продолжают работать вместе, но стараются как можно реже видеться.
Однако «Джорджино» нашел своего зрителя позже. В 2007 году он впервые издается на DVD и завоевывает признание. В настоящий момент рейтинг фильма 7,4 на IMDb и 7,6 на Кинопоиске, что весьма неплохо для независимого кино. К сожалению, «Джорджино» по-прежнему остается в слепой зоне для отечественных кинокритиков, и этот факт послужил поводом для создания данной статьи.
Сюжет
Франция, 1918 год, конец Первой мировой войны. Главный герой, молодой врач Джорджио Волли, демобилизован из армии по состоянию здоровья. Вернувшись с фронта, он отправляется в детский приют, где когда-то работал. Приют во время войны был эвакуирован в затерянную в горах деревушку, окруженную мрачными лесами и непроходимыми болотами. Там доктора ждет плохая новость: дети погибли при загадочных обстоятельствах. Говорят, что волки загнали их в болото, в котором сироты утонули. Но местные жители винят в их смерти странную рыжеволосую Катрин.
Что же случилось с детьми? С точки зрения сюжета фильм развивается, как триллер или детектив. Однако, Лоран Бутонна опрокидывает жанровую систему при помощи метафор, готического колорита и финала, не укладывающегося в привычные рамки.
Война
Одна из сквозных тем этого фильма — Первая мировая война. И хотя военные действия не попадают в кадр, мы незримо ощущаем гнетущую атмосферу. Джорджио Волли не просто бывший солдат, он один из первых пострадавших от химического оружия. Весь его полк погиб, а Волли вернулся на родину с необратимой болезнью легких, жить ему осталось недолго. Первые кадры режиссер нарочно тонирует в сепию, придавая им оттенок документальности. Зритель как будто сталкивается с хроникой. По ходу развития повествования «реальный» и «нормальный» мир трансформируется в готическую сказку, в которой все сложнее становится провести черту между действительностью, вымыслом и галлюцинацией.
Болезнь
Все персонажи, встречающиеся в фильме, чем-то больны: озлобленные женщины, жительницы заброшенной маленькой деревни, лишились рассудка от горя и тоски по потерянным на войне сыновьям; в семье Деграс глава семейства, вынужденный вытаскивать трупы детей из воды, обезумел и пропал; его жена, страдающая от депрессии, покончила с собой; в рыжеволосой Катрин и погибших сиротах по описаниям и внешним признакам просматриваются черты аутизма; служанка потеряет рассудок от ревности и зависти, а старый священник прихрамывает на деревянную ногу. Да и сам главный герой, несмотря на призвание врача, не в силах никого спасти, так как вынужден бороться со смертью. Весь мир страдает от невидимой болезни, которая, по мнению Бутонна, кроется в жестокости и варварстве.
Отчуждение
Лоран Бутонна передает ощущение отчуждения и одиночества, создавая на экране мир вечной зимы с завывающими ветрами, метелями и опасными льдами. Его герои вынуждены замерзать как в буквальном, так и в переносном смысле. Им не на что опереться, всегда есть риск провалиться в топь. Этот мотив несколько раз встретится зрителю: утонувшие дети, под которыми треснул лед, провалившийся в болото Джорджио Волли, захоронение Деграса на кладбище в проруби вместо могилы, и самая неожиданная метафора — утопленная в ванне скульптура Иисуса.
Война не закончена, она продолжает преследовать героя в мирной деревушке в виде противостояния «мы/они». Женщины деревни недолюбливали детей из приюта, эти дети чем-то отличались от них. Так же, как и дурочка Катрин, которую они не в силах понять. У зрителя может зародиться подозрение, что именно местные жители были виновны в смерти сирот.
Детство
Тема детства, незапятнанной души, становится одной из центральных для Лорана Бутонна. Название фильма неслучайно. «Джорджино» — это ласкательная, детская форма имени протагониста. Олицетворением детскости и невинности становится Катрин, которую играет любимая муза режиссера, Милен Фармер. Рыжеволосая девушка предстает перед нами то ведьмой, то Офелией. Она противопоставлена всем прочим персонажам, а потому на нее постоянно валятся несчастья: женщины избивают ее в церкви, после чего делают это повторно, спаивая Катрин на празднике под видом примирения. В какой-то момент Катрин вовсе оказывается в психиатрической лечебнице, где с ней жестоко обращаются. Устав бороться, Катрин пытается повеситься, но доктор Волли возвращает ее к жизни.
Удушье
Самоубийство через повешение возникает еще в двух эпизодах. Жена Деграса выбирает именно этот способ самоубийства. И хотя доктор Волли ставит ей официальный диагноз, местные жители отказываются ему поверить и не дают захоронить тело на кладбище рядом с церковью. В другом эпизоде Волли проваливается под лед и теряет сознание, его тело вытаскивают дети, накинув на шею петлю. Волли чудом выживает, но след на шее остается, и этот факт сыграет с ним в дальнейшем злую шутку. В лечебнице, куда отвозят Катрин, сумасшедших от здоровых отличают по аналогичному следу на шее. Вот только этот след не от петли, а от двери железной ванны, в которую пациентов запирают на время оздоровительных процедур. Лоран Бутонна показывает, насколько тонка грань между адекватностью и безумием.
Почему герои сталкиваются со смертью именно от удушья, нехватки кислорода? Этот вопрос возвращает нас в самое начало, к упоминанию отравления газом и ужасов Первой мировой войны. Примечательно, что в первой сцене в психиатрической лечебнице герою приходится спускаться в подвал к тяжело больным, и попасть в это помещение невозможно без противогаза.
Мистика
Особое настроение фильма во многом создается за счет тревожной, печальной и невероятно красивой музыки, которую сочинил сам режиссер. В фильме присутствуют многочисленные символы, которые можно интерпретировать по-разному. Один из них — бледный мальчик с фонарем в черном костюме, которого Волли дважды встречает в лесу на болотах. Мы слышим, как женщина зовет мальчика по имени: «Джордж», что созвучно с именем главного героя.
Кроме того, перед нами метафора, отсылка к «фонарю Диогена». По легенде древнегреческий философ однажды зажег днем фонарь и, расхаживая с ним, говорил: «Я ищу человека». Отсюда выражение «фонарь Диогена» — способ искать истину, искать среди испорченного общества настоящего человека. Быть может, таким особенным человеком для Лорана Бутонна является протагонист.
Другой мистический эпизод связан с приметой: женщины зажигали свечи в церкви, молясь за своих сыновей, отправленных на фронт. Пока свечи горят — мужчины живы. В порыве обиды Катрин затушит все свечи, кроме одной. И затем с войны в деревню вернется только один солдат.
Неоднократно режиссер показывает черную лошадь, которая то и дело пугается, учуяв что-то в воздухе, и Джорджио приходится завязывать ей глаза. В начале фильма лошадь ведут на убой, но Волли выкупает животное.
Особую атмосферу создает черный юмор в виде считалочки «Раз-два-три-четыре-пять, женщины сошли с ума. Все, кроме моей няни, она делает пирог с грибами» и леденцов, которые постоянно не к месту появляются в кадре.
Церковь
Церковь и священник также не в состоянии никому помочь. Именно в церкви происходит страшная сцена избиения Катрин. В финальном эпизоде с титрами в церковь, будто в хлев, заходит черная лошадь, и двери с грохотом захлопываются. Джорджио Волли видит Христа с повязкой на шее, которая рифмуется с точно такой же повязкой повесившейся жены Дегаса. Позже выяснится, что Деграс отсек голову статуе лопатой и похитил, вынес Христа из храма.
— Хочешь конфетку?
— Дайте мне две, и я никому не расскажу про голову.
Дежавю
В фильме «Джорджино» случайности не случайны, более того, многие события повторяются дважды, рифмуются друг с другом. Волли дважды посещает психиатрическую лечебницу, Катрин дважды подвергается насилию со стороны женщин, мальчик с фонарем дважды попадает в кадр, веселая считалочка де Грасса будет произнесена дважды, сцена диалога Катрин и Волли на болотах также повторяется. Режиссер так часто использует повторы, будто норовит сбить зрителя с толку, запутать, усыпить бдительность. Ощущение дежавю сконструировано намеренно и наилучшим образом сочетается с медленным ритмом фильма. Через этот прием Бутонна вновь подчеркивает невозможность вырваться из круговорота жестокости и боли.
Волки
Первый раз с волками зритель сталкивается в начале фильма. Джорджо Волли видит на стене медицинского кабинета военный плакат с надписью:
Rien n'est perdu,
Face a la barbarie,
Tourne-toi vers Dieu et prie!
Что дословно можно перевести как:
Нечего встречать,
Встречай варварство,
Повернись к Богу и молись!
Примечательно, что этот плакат созвучен с финалом фильма.
Следующее изображение волка мы видим в детском приюте в Париже, где Волли узнает, что детей эвакуировали. Позже ему откроется страшная версия смерти детей из-за волков.
И вновь детские рисунки появляются в личном досье пациента Деграса, в усадьбе которого жили дети. По словам священника до помешательства Деграс кричал в деревне, что женщины виновны в смерти детей. Но когда Волли сталкивается с Деграсом лично, тот говорит, что верит в волков. И приносит доктору ту же самую папку.
След волчьей лапы Волли обнаруживает на могилах погибших детей. Но все еще не доверяет легенде. Кажется, что это розыгрыш местных оборванцев.
В финальной сцене Волли умирает от болезни в объятиях Катрин. Последнее, что он видит перед смертью, мутные очертания волчьего силуэта.
Камера отдаляется от Катрин и Джорджио и вдруг показывает сотни волков, бегущих из-за горизонта.
Волки — многозначный символ. Но, без сомнения, они воплощения ужаса, страха, всего темного, что кроется внутри человека. Воплощение варварства и жестокости. Воплощение войны. Сказочный, притчевый образ считывается неосознанно, подобно архетипу. Такой финал — яркая, эмоциональная режиссерская находка.
«Джорджино» — невероятно красивый фильм, насквозь пронизанный чувством безысходности. Это сильное высказывание, пацифистский и эстетский манифест Лорана Бутонна. Примечательно, что в «Джорджино», созданном в 1990-е, ни разу не используется клиповая стилистика. Более того, фильм выглядит редкой диковинкой, рафинированной от посмодернистской игры в цитаты. При этом ему невозможно отказать в глубине, Бутонна создал отличную почву для множественных интерпретаций. «Джорджино» — вещь в себе. Каждый кадр в этом фильме продуман до мелочей и несет смысловую нагрузку. Можно пересматривать картину снова и снова и находить новые интересные детали и подробности. Режиссер сумел создать законченный, целостный мир со своей уникальной системой образов, интонациями и колоритом. Сегодня «Джорджино» воспринимается, как «живопись старых мастеров» от кинематографа, ценный сам по себе, лишенный необходимости выстраивать контекстуальные костыли, удивлять фокусами-экспериментами. Однако это далеко не простое произведение.
Хочется верить, что и в России «Джорджино» найдет своих почитателей. И что эта статья поспособствует обсуждению и обмену мнениями.