По поводу Сали Руни, которую вы пока еще не читали, но скоро прочитаете все, первый и самый очевидный референс, который мы с АК назвали в один голос - Франсуаза Саган.
Мне кажется, что главный прием, который на самом деле, конечно не является приемом, за что мы любим таких авторов (Лу, Реймон Редиге и проч - все разные по таланту, но все про одно и то же) - это открывание жизни заново. Проживание своей жизни в первый раз.
Это когда ты проживаешь первую любовь, первое предательство, взросление, потери, приобретения - вот этот вот все. Но проживаешь все это так, как будто ты первый человек в истории человечества, который все это проживает.
То есть я далек от мысли, что все эти авторы не читали Шекспира и Петрарку, читали, конечно. Но это чтение не было для них собственным опытом. Вернее, не так. Оно само по себе было для них непосредственным опытом - не про то, что "я впервые узнаю, как любить", а "я первый в истории человечества, кто читает Шекспира".
Сравните с тем, как пишет, например, Сартр или Джойс или Кортасар или Борхес. Это люди, которые живут в библиотеке и пишут, держа в каждой руке по стопке книг и обращаются к людям, которые тоже держат в каждой руке по стопке книг. Кстати, мой любимый Кормак Маккарти тоже из таких авторов, и Стивен Кинг и Роулинг.
Великое дело - в наше время, перегруженное опытом предшественников вдруг отказаться от этого опыта. Для этого нужна не наивность, а отвага.
Вот за это и любим. За то, что такие тексты можно читать не держа в каждой руке по стопке книг.
Ваш
Молчанов
С вами все в порядке! Удачи!