Главная примета прибрежного Каспия в окрестностях Баку - платформы, сплетающиеся эстакадами и уходящие за горизонт:
Всю дорогу от Алята до Баку сопровождают индустриальные виды. У моря идёт монтаж платформ:
В пустыне пылают факелы месторождений:
Приметой апшеронских сёл остаются нависающие над их крышами леса чёрных нефтяных вышек:
Апшерон - такое место, где горючие углеводороды буквально сами лезут к человеку. А потому совсем немудрено, что нефтяной век начинался здесь:
Нефть, едкое зловонное масло из земли, была известна людям издавна. Ещё вавилоняне собирали её с воды и жгли что-то вроде керосинок. На улицах халифского Багдада клали асфальт. Китайцы в 347 году до нашей эры пробурили скважину с бамбуковой трубой до глубины 250 метров. На вооружении Византии стояли огнемёты и зажигательные бомбы - "греческий огонь", в котором погиб арабский флот под стенами Константинополя. В Речи Посполитой в 16 веке города вроде Кракова и Львова освещались керосиновыми фонарями, а в России нефть впервые начал добывать купец Фёдор Прядунов в 1747 году далёкой северной Ухте.
На Апшероне добыча нефти известна как минимум с 10-11 веков, свидетельствовал о ней и Марко Поло. Нефть собирали с воды особыми бурдюками в специально вырытых для этого прудах и колодцах, коих уже в Средние века были сотни. В 1803 году, накануне русского покорения Ширвана, купец Касым-бек даже организовал первую в мире шельфовую добычу, выкопав на мелководье пару колодцев в плотных дощатых срубах. Ежедневно Баку покидал караван из 200 гружёных нефтью верблюдов, то есть только на экспорт тут добывалось несколько тонн нефти в сутки. Балаханы славились белой нефтью, а Сураханы - чёрной: первая использовалась для освещения, а вторая как кожное лекарство и кир - подобие битума, которым в Баку крыли крыши.
По первой ревизии царских властей бакинские промыслы давали 4000 тонн чёрной и несколько десятков тонн белой нефти в год - и по тем временам это было гораздо больше, чем в остальном мире. При ханах и шахах собственность на месторождения была вполне себе феодальной: у одних поля бахчевые, а у других - нефтяные. Под Россией здесь поначалу ввели откупную систему, которую сходу оседлали армяне, не первый век бывшие купеческой элитой Баку. Однако на заре своей истории российскую нефтянку выручал потенциал крупнейшей индустриальной державы допаровой эпохи: в 1823 году в Моздоке (Северный Кавказ) был пущен первый в мире нефтеперегонный завод, а в 1846 году на месторождении Биби-Эйбат в бакинских предместьях, под руководством главного инженера промыслов Николая Воскобойникова, была пробурена первая в мире нефтяная скважина современного типа. Её реплика на историческом месте:
Но следующая скважина в Балаханах была устроена лишь в 1872 году - к середине 19 века промышленное отставание России от ведущих держав стало критическим, а любые технологии оказалось проще купить, чем создать. То было, пожалуй, худшее время отечественной нефтянки за все два века её активной истории: в Европе всё большим спросом пользовалась нефть галицкого Предкарпатья, а за океаном поднимал голову исполин - Джон Рокфеллер.
Решающим фактором в цене "чёрного золота" и его продуктов (в первую очередь "фотогена", как называли тогда керосин) была не добыча и даже не перегонка, а доставка. Австрийцы в густонаселённой Галиции имели фору за счёт близости к потребителю, ну а Рокфеллер начал действовать со всем американским размахом, подгребая в свою империю Standard Oil железные дороги и глубоководные порты. К концу 19 века он контролировал более 90% мировой нефтедобычи, тем более что в Америке были и основные потребители.
Рокфеллер стал первым в истории долларовым миллиардером, а к 1937 году, когда он умер в возрасте 98 лет, его состояние достигало 1,5% ВВП США. В современных ценах оно составляло бы 400 миллиардов долларов - примерно как ВВП Украины по ППС или ВВП Ирана по номиналу, и в разы больше состояний любого Гейтса или Безоса. Ну а чтобы понимать, что такое Standard Oil, достаточно взглянуть на список компаний, образованных в 1911 году из её региональных отделений - это Exxon, Mobil, Amoco, Chevron и Conoco. И кажется чудом, что нашлись в России те, кто бросил вызов такому колоссу.
В 1842 году в Петербург приехал из захолустной Швеции предприниматель Эммануэль Нобель. Десятью годами ранее у него прогорела строительная фирма в Стокгольме, и попытать счастья швед отправил в ещё недавно "свою" Финляндию. Окрепнув там, он основал механический завод в Петербурге и преуспел в Крымскую войну, поставляя флоту морские мины своей разработки. Дело отца продолжили три сына, также родившиеся в Стокгольме Роберт, Людвиг и младший Альфред Бернхард, в 1863-67 годах прославившийся на весь мир изобретением динамита. Отцовский завод под их началом разрастался, к началу ХХ века превратившись в "Русский дизель" - первый, наряду с заводом в Балаково, отечественный производитель двигателей внутреннего сгорания. Но не взялись бы Нобели за дизель, если бы к тому времени не текло к ним рекой его топливо!
На бакинских нефтепромыслах тогда едва теплилась жизнь: так, староверецъ Василий Кокоревъ и купецъ I гильдии Пётръ Губонинъ в 1857 году основали нефтеперегонный завод в Сураханах, а консультировать их в 1863 приезжал сам Дмитрий Менделеев. Но добыча оставалась на том же уровне, что и при последних ханах - около 4 тысяч тонн, вдвое меньше, чем в Галиции и в десятки раз - чем у Рокфеллера. В 1872 году на Апшероне была отменена откупная система, и из первых 13 нефтевладельцев было двое азербайджанцев и примерно поровну русских и армян. В это-то нефтяное болото и пришли в 1876 году Нобели, к 1879 году, скооперировавшись с российским подданным Петром Бильдерлингом основавшие "Товарищество нефтяного производства братьев Нобель", или просто "Бранобель" - предтечу всех этих "Лукойлов" и "Роснефтей". Перед заокеанским гигантом они имели преимущество в дешевизне добычи и людского труда, но как удешевить доставку там, куда даже не ведёт железная дорога?! В 1878 в Баку прибыл из Швеции "Зороастр" - первый в мире наливной танкер:
Дальше Нобели привлекли к своим промыслам весь тогдашний прогресс, воплощением которого стал инженер Владимир Шухов. Это позже он создаст свой гиперболоид, а главным вкладом его в человечество стали круглые нефтехранилища, новые конструкции цистерн (уже использовавшихся Рокфеллером) и трубопроводы, первый из которых был проложен в 1878 году на 10 километров от Балаханских промыслов в Баку. В 1884 году Шухов спроектировал магистральный нефтепровод вдоль железной дороги в черноморской порт Батум, но воплощён этот проект был лишь в 1897-1907 годах. На Волге, по которой курсировали танкеры, приметой многих портов (Рыбинск, Астрахань) стали Нобелевские городки - изолированные от остальной застройки благоустроенные вахтовые посёлки, где совсем как в наше время было запрещено курить. И вот "Бранобель" сделали невозможное - к началу ХХ века Россия добывала половину мировой нефти, а Рокфеллер отступил за океан. В Баку же следом за Нобелями преуспели и многие местные промышленники - например, армяне Александр Манташев и Геворк Лианосян или азербайджанцы Муртуза Мухтаров, Гаджи Тагиев, Муса Нагиев и другие.
У той же вышки на Биби-Эйбате - фрагмент Нобелевской трубы. Шуховские резервуары кое-где используются до сих пор - например, в порту Батуми, на нефтебазе в Перми или на водокачке в подмосковных Мытищах. Нефтяные короли прославились как меценаты, и Нобели - даже больше за счёт своих Нобелевских премий. Россия же больше не покидала тройки нефтяных лидеров, как и Америка, и лишь третий соперник постоянно меняется - в разные эпохи Румыния, Иран, Саудовская Аравия... Вот только совершенствование технологий позволило добывать нефть в гораздо более сложных условиях, и тут-то оказалось, что на самом деле Апшерон не так-то ей и богат. Для СССР Баку остался кузницей кадров нефтяной промышленности, азербайджанцы по сей день один из основных народов в городах Ямала и Югры, вот только сам Азербайджан по добыче нефти не входит даже в двадцатку крупнейших стран мира, уступая Казахстану. Как ОАЭ страна не живёт хотя бы потому, что при таком же населении добывает в 4,5 раза меньше.
У нефтяных полей Апшерона неожиданно архаичный вид - в России я видел именно вышки единственный раз лет 20 назад близ Перми, а здесь их густые леса по сей день господствуют в панорамах:
Где-то их конструкция более современная, и под ними клюют носам штанговые носы, более привычные во Втором или Третьем Баку:
Где-то промыслы упрятаны за высокие заборы:
Где-то вышки и качалки стоят прямо во дворах, и странно, если местные сорванцы не используют их в качестве качелей. Зачем вышка стоит над качалкой - я так и не понял, возможно она просто старше и её не стали сносить:
На дорогах Апшерона частенько накрывает едкий нефтяной запах. Пожары были здесь в порядке вещей и сто лет назад, когда их тушили в основном выбиравшие такую службу вместо армии молокане и баптисты:
И сейчас мы наблюдали вот такое - зрелище жуткое, но потушили это всё за считанные минуты:
На воде Бакинской бухты я выглядывал нефтяную плёнку, а потом понял, что не вижу её лишь потому, что она равномерна, и лишь у берега сбивается в такую вот плотную дрянь:
Примерно это и добывали в стародавние времена из прудов и колодцев: