Американский писатель. Письмо Мэри Уэлш. 10 апреля 1945
Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945»
Огурчик мой,
Вот уже месяц и три дня, как я не видел тебя, любовь моя, и эта имитация чистилища со всеми его полустанками начинает действовать мне на нервы.
Вчера в деревне была фиеста, музыка чудная, деревенские жители на своих лошадях, скачки на улице, рыцарский турнир. Пускали ракеты и наслаждались торжеством. В Клубе открыли сезон охоты, но я не выношу этих людей, а, значит, ничего хорошего для меня, для нас, там не было, да к тому же голуби не фрицы – поэтому я не поехал.
В океане творится нечто чертовски интересное. На глубине 600 саженей в огромных количествах появился новый вид акул. А еще рыбак из Кохимара поймал большую белую акулу, которая весила 7,000 (семь тысяч) фунтов. Так что, малышка, когда мы впервые отправимся в океан на лодке и тебе на крючок попадется акула весом в 7,000 фунтов, это будет неравный поединок, который нам придется оспаривать согласно Женевским конвенциям.
Получил письмо от Хэдли. Должно быть его застали врасплох [я имею в виду освобождение из лагеря военнопленных] или это вот-вот произойдет. Ну разве не чудо? Не стоит на это безоговорочно рассчитывать. Но было бы разумно этого ожидать.
Господи, какое блаженство снова писать на машинке! (Лирическое отступление.)
Вот бы перед твоим приездом прошел дождь. Мне нравится его коричневый цвет, как в Африке. Если бы прошел дождь, он бы оживил все цветы. Думаю, ты полюбишь эту страну, Огурчик. Теперь я вижу все это твоими глазами. Я помню то, что доставляло нам огромное удовольствие в Париже. Помнишь ранний осенний Париж, остров Ситэ и чудесные снежные дни в Тюильри? А день, когда ты сделала ангела? Из всех городов, виденных мной, он самый прекрасный. А когда я увижу тебя, то вновь все станет ново и свежо.
Купил тебе много прекрасных книг, а еще здесь есть колибри, она живет совсем рядом и каждый день прилетает на бугенвиллию. Маленький домик готов, так что он твой, если захочешь. Очень приятный. Лодка будет готова к четвергу. Повар просто замечательный. Теперь я знаю, что ему удается лучше всего, он великий художник и целыми днями сидит на кухне, нарезая редиску и лук на художественные композиции. А еще у него самая чистая кухня из всех, что ты когда-либо видела. Он ничего не знает о заправках для салатов, но ты ему покажешь.
Огурчик, я молюсь Богу, чтобы сегодня, а может, завтра я узнал о твоем приезде, и тогда я бы более или менее точно знал, когда увижу тебя. А пока, когда ты будешь читать это письмо, знай, что я люблю тебя. Теперь же мне пора написать Вулфи [гостю], а затем Мауси и Гигу. Писать тебе - мое эгоистичное удовольствие. Написание других писем - тренировка, чтобы прийти в форму и снова писать. Письма, простые истории, сложные истории, романы. Таков план. Если ты хочешь его поменять, то мы поменяем.
Твой горный мишка
Источник: Ernest Hemingway. Selected letters, 1917-1961. Edited by Carlos Baker. New York. 1981.
Проект «Настоящий 1945» создан студией «История Будущего» при поддержке Издательства Яндекса в рамках программы, направленной на развитие культурных и образовательных инициатив в области истории, литературы, искусства и философии.
Знакомьтесь с другими персонажами проекта в блоге «Настоящий 1945», а также подписывайтесь на проект в Яндекс.Эфире и Яндекс.Коллекциях.