1935 год. Тринадцатилетняя Брайони (Сирша Роан) - творческая личность и очень внимательная девочка, живущая в большом красивом доме. Она пишет пьесы, которые мало кому интересны, наблюдает за взрослыми и влюблена в сына прислуги Робби (Джеймс Макэвой), который относится к ней как к ребёнку и влюблён в её старшую сестру - Сесилию (Кира Найтли).
Однажды в гости к семье приезжает самодовольный миллионер Пол Маршалл, горядящийся тем, что его шоколадки "Заряд" скоро будут включены в стандартный армейский паёк. Как тонко неприятен в этой роли Бенедикт Камбербэтч!
А Робби меж тем не знает, как подступиться к Сесилии, и в итоге решает написать ей письмо. Сочиняя различные варианты, он останавливается на самом неприличном, сворачивает листок и просит Брайони, которая оказалась поблизости, выступить в роли почтового голубя. И она выступает.
Затем на званый ужин в доме собирается вся семья, включая приглашённых родственников и знакомого миллионера. Приходит и Робби.
И в ту же ночь происходит преступление, свидетельницей которого снова становится она - девочка, которую не замечали. Произошедшее резко меняет ход событий. А разразившаяся война довершает необратимое.
Робби отправляется на фронт, участвует в эвакуации из Дюнкерка (эпическая сцена, снятая одним дублем!), а Сесилия становится сестрой милосердия. Одна из самых сильных сцен - их короткая встреча в кафе.
Брайони также становится сестрой милосердия, видит много ужасов войны, но не может забыть свой детский проступок, хотя уже не властна что-либо изменить.
В конце жизни, когда Брайони уже стала известной писательницей, она представляет публике свою последнюю книгу, в которой меняет судьбу героев, и которая, как ей кажется, станет для неё искуплением. Но нет, Брайони, мы тебя не простим и меньше ненавидеть не станем, как не станем меньше любить Сесилию-Киру и особенно Макэвоя в роли Робби. И режиссера Джона Райта, за прекрасное кино, разбивающее сердце.
Ещё хороший фильм о любви вне времени и случайностях, которые не случайны - "Кафе де Флор" с Ванессой Паради.