В первых числах сентября Миша, мой сын-второклассник, принес из школы бланк заявления - согласие или отказ родителей на проведение медицинского обследования ребенка в школе.
- Мам, ты согласишься или откажешься? - спросил Миша, протягивая мне листок и стараясь казаться совершенно равнодушным.
Я пробежала глазами написанное в бланке:
- Соглашусь.
Села за стол, начала заполнять заявление. Миша встал за мной и через мое плечо заглядывал в бланк.
- Мааам, - осторожно спросил он. - А что будут делать во время этого обследования?
- Тут написано, что тебя осмотрит педиатр, окулист, хирург. Ну, и анализы надо будет отнести в поликлинику.
- А уколы не будут делать? И кровь не будут брать? - робко спросил Миша.
- Нет, про это ничего не написано.
- Уфффф, это хорошо! - облегченно вздохнул Миша. - А то если бы надо было уколы или кровь сдавать, я бы тебе сказал, чтобы ты ни в коем случае не соглашалась. А врачам показаться можно, это не страшно. Пусть осматривают, сколько угодно!
И повеселевший Миша поскакал на кухню, что-то напевая себе под нос.
Через несколько дней встречала я ребенка около школы. Миша шел мне навстречу, сердитый и надутый, как пузырь.
- Мам, ты что, еще какие-то бумаги подписывала?!
- Чего только я не подписывала... Ты о чем?
- А о том, что у меня сегодня, между прочим, кровь взяли! Прямо из пальца! Вызвали с урока - медсестра пришла и назвала нескольких ребят, меня в том числе. Пойдемте, говорит, в медкабинет. Ну, я и пошел. Если бы я знал, что кровь будут брать - так я бы, может быть и не пошел, потому что в заявлении, которое ты подписала, про это не написано было. Я думал, врачи осматривать будут: педиатр, окулист и хирург. Пришли в медкабинет, медсестра говорит, садись на стул и руку на стол клади. А я, между прочим, первый по списку! Я и положил: думал, давление мерить будут перед врачами или еще чего-нибудь... А она каааак - раз! - и уколола мне палец! Я даже не ожидал! Ну, думаю, безобразие какое, мама ведь на это не соглашалась! И стал соображать, как бы медсестре об этом сказать. А она там уже мою кровь в какую-то склянку собирает! И лучше бы её не отвлекать, а то вдруг больнее сделает. Потом я решил, что ты, может быть, еще какое-нибудь заявление написала, где про кровь говорится, но я об этом просто не знаю. Вдруг вам на родительском собрании такие бумаги раздали, и вы их подписали, пока мы, дети, не видим?! Дети ведь не знают, чем вы там на родительских собраниях занимаетесь! И пока я обо всем этом думал, медсестра сказала, что уже все готово и чтобы следующий садился. Ты что, еще какую-то бумагу подписывала, где про кровь написано?!
- Нет, больше ничего такого не подписывала, - сквозь смех, который я не смогла сдержать при виде праведного гнева Мишки, ответила я.
- А почему же тогда кровь взяли? Ну что ты смеешься?! У ребенка кровь непонятно почему взяли, а тебе смешно... - уже не возмущался во весь голос, а недовольно бурчал Мишка. - Хорошо еще, что эта медсестра палец тыкает не больно, вообще почти ничего не чувствуется. И она симпатичная такая, улыбается. А в прошлом году была другая, колола очень больно, да еще и сердилась на всех... Мам, так почему у меня кровь взяли?!
- Не знаю, Мишка, взяли - так взяли. Ты ведь большой уже!
- Конечно! - расправил плечи Миша. - Просто предупреждать надо заранее, чтобы я настроился...