И попробуйте понять Душу русскую,
Весь размах ее загнать в строчку узкую.
Есть в ней все от бунтарства до раскаянья…
Вот и пьет он, водку пьет от отчаянья.
Андрей Постников "Неприкаянный поэт"
На днях записал интервью для фильма о творчестве Владимира Муллова. Но понимаю, что за несколько минут не перескажешь всё, что хотелось бы рассказать и чем поделиться. Если немного углубиться в экскурс барнаульской рок-музыки, то 1993 год стал в своём роде уникальным для многих музыкантов, съехавшихся со всего Алтайского края. В концертном зале Алтайского Государственного Университета проходили рок-сессии, трёхдневные фестивали местных и приезжих групп. Там-то и выступила группа "Восьмая Австралия" со Сватом из Белокурихи, а ещё и Ольга Позолотина из Рубцовска, группа "Посторонние" (сборного заринско-барнаульского состава), группа "Маленькая Банановая Рыба" из Горно-Алтайска, Александр Подорожный, приехавший из Алейска, был уже достаточно известен не только как исполнитель собственных песен, но и как барабанщик групп "Особый Отдел", "Дядя ГО" и "Тёплая Трасса".
В январе 1995 года я устроил в Заринске квартирник группе "Тёплая Трасса", которая была в составе: Дёпа, Шао, Ужас и Бякин. Творческие псевдонимы давно заменили имена в большом кругу барнаульских панков, радость от встреч и общения переполняла нас в юные годы. Квартиру для проведения концерта предоставил заринский панк Сергей Синицын, но когда дружная толпа, приехавшая с Барнаула, зашла в подъезд, дверь, на удивление, оказалась запертой. Спустя минут тридцать приняли решение войти в квартиру во что бы то ни стало. Дверь была выбита парнишкой по прозвищу Боб, мы ввалились в квартиру и обнаружили, что всё готово для проведения квартирника. Отыграли короткую программу "Посторонние" и начался концерт "Тёплой Трассы". В какое-то время появился хозяин квартиры и принялся за починку выбитой двери. А чуть позже подъехала группа "Восьмая Австралия", чудным образом нашедшая квартиру. Они прослышали про квартирник в Заринске, но опоздали на электричку и поехали на следующей, где обнаружили лишь одного человека неформального вида - Игорян тоже ехал на квартирник и тоже опоздал. Но он знал, как найти место, где проходил концерт.
Вот там я и познакомился со Сватом, как представился мне Владимир, даже не представляя, что впоследствии это выльется в долгую и достойную хороших воспоминаний дружбу.
В 1996 году я устроил в Заринске большой двухдневный фестиваль "Капли дождя", на который пригласил по своему разумению лучших представителей барнаульской рок-сцены. Сват позвонил и сказал, что название группы они решили сменить и выступят как "Территория". Мы немного поспорили, дескать, может быть, не стоит менять название, старое все уже знают, а новое пока ещё никто. Но Сват умел настоять на своём, и переубедить его было невозможно. Кстати, на том же фестивале Пахец сменил название своей группы и впервые они выступили под названием "Неисчерпаемый Запас". Как выяснилось, это был первый в Заринске рок-фестиваль и прошёл он в той же прекрасной атмосфере, какая царила на квартирниках, проходивших там с 1994 года.
2000 год в Заринске начинается двумя фестивалями - "Тихие Зори" (“Тёплая Трасса”, Митрофан Насосов, Пурга, “Территория”) и “Цветы над обрывом” (“Территория”, “Первое Завтра”, Кобзарь, “Realex”, “Рай”, “Посторонние”, “От Дел”, “Тёплая Трасса”, Манагер, Дух, Чёрный Лукич и множество других исполнителей). На этом фестивале дебютировала Настя Артёмова, а Лукич во время её выступления бил себя по коленкам и всячески проявлял дюжие эмоции. "Цветы над обрывом" послужили толчком к знакомству и сближению Лукича и Манагера с барнаульской тусовкой музыкантов, после чего совместные концерты продолжались с завидной регулярностью, а Лукич во всех интервью стал выделять своих любимых исполнителей - Настю, Свата и Кобзаря.
В 2002 году я переезжаю в Новосибирск, где понимаю, что заниматься мне тут особо нечем, кроме как снова начать проводить концерты и фестивали. Так появляется Метафизический Новосибирский Рокъ-Клуб и возобновляется концертная деятельность. Курс взят на только лучшее из лучшего, а посему отметаются в сторону все группы, играющие излишне тяжёлую музыку. Самой любимой группой на тот момент является "Гражданская Оборона", которая не играла в Новосибирске с 2000 года, и я прикладываю немного усилий, чтобы помочь организовать концерт "Гражданская Оборона в гостях у Путти". Делаю афишу, занимаюсь видеосъёмкой эпохального концерта. Чуть позже инициативу перехватит клуб "Рок-Сити" и концерты "ГО" будут проходить там.
В отделе КПРФ Ленинского района мне отдают актовый зал (мифический киноцентр "Полёт"), где я провожу концерты "Инструкции по Выживанию", "Территории", Манагера, Лукича, "Тёплой Трассы", Ермена Анти, Джека "Медведя Шатуна", Подорожного, Леоны и множества других исполнителей. Да и в других новосибирских клубах провёл немало концертов и фестивалей с теми же и многими другими участниками. Пылится архив фотографий и записей, никому не нужный в эпоху развития интернета...
Так получилось, что со Сватом мы стали более тесно общаться именно в Новосибирске, хотя ещё в Барнауле я заходил к нему в гости, мы шли в огромный туалет (совмещенный с ванной), с потрясающей акустикой, там можно было покурить и, покурив, он пел свои новые песни, совершенно удивительно сложенные чудными рифмами оригинального исполнения.
Манагер как-то послушал его пару альбомов и написал: "Есть на Алтае группа - Территория (Сват). Послушал с утреца альбомчик их новый - Вольтова дуга и пришёл в восторг. Очень задорно - и по текстам и по музыкам. Всего понемногу - реггей, рэп, фолк, хард, а на самом деле - только на Алтае так могут жисть воспринимать: повсюду жесть, а они и знают, да прибауткой встречают, потом весело заговорят и пинками перекрестят; никогда не мают, но иную слезинку чают... Раза на три покрутил, потом еще один альбомчик взял - Рецензии не подлежит, и тоже убалделся. Не только Дядя Го и От-Дел шурфы в мозгах роют, но и Сват ковшами выдирает породу. Да он и в жизни такой".
Как-то пили со Сватом и он мне высказал, что всё хотел с нами закорефаниться, с панковской тусовкой, ещё в 90-х, а мы на концертах привет-привет, а большого общения не происходило. Честно признался тогда ему, что был в ту пору ортодоксальным сибирским панком и всё, что не укладывалось в каноны моего восприятия реальности, отметал напрочь, не считая нужным тратить на это время. Годы прошли, юношеский максимализм поугас и со всеми стал находить общий язык, понимая, что мир достаточно многогранен, чтобы смотреть на него лишь с одной стороны. Да и не с самой лучшей, надо признаться.
В жизни его было много женщин, одна краше другой, но семейная жизнь не складывалась, выходила боком, он по-своему переживал каждый разрыв, но никогда не унывал, отчасти из-за того, что нашёл круг друзей, которые всегда могли поддержать его, кто бутылкой, а кто косячком. Помню, как-то зашёл ко мне расстроенный - встретил своего работодателя, на которого месяц отпахал, совершенно случайно, на остановке у киоска, тот подъехал с друзьями купить сигарет. Сват поинтересовался, когда тот рассчитается с ним. Вместо ответа был избит лысыми братками, вроде как отблагодарили за проделанную бесплатно работу. Оставил мне на память для архива расписку того подонка и скан его паспорта. Не в полицию же мне идти, - посетовал Сват, - пусть с ними Бог разбирается.
О Боге мы с ним говорили тоже, для меня это была когда-то основная тема для разговоров. Если не веришь в Бога, то и разговаривать с тобой не о чем, а жизнь твоя не больше скачущей блохи, которая тоже вряд ли задумывается на высокие темы. Сват говорил, я крещёный и крест ношу. В храме бываю редко, а к Богу отношусь как Петя Мамонов в фильме "Остров", вот, чудесный фильм! И молитву оттуда запомнил - Господи, помилуй, Господи, спаси! Помоги мне, Боже, на моём пути!
Никогда его не называл Вовой или Володей, как-то назвал его Вова, а он мне говорит, зови меня лучше Сватом, меня ведь назвали в честь Ленина, родился я 22 апреля, а к Ленину как-то не особо расположен...
Как-то у меня в гостях пели друг другу новые песни. Я как обычно, под два-три аккорда, а Сват взял гитару, взял текст моей песни "Про птичек" и за пять минут сделал аранжировку - вот, так звучать она будет куда лучше, чем твои трынь-брынь. И петь надо, интонируя голосом, а не просто в одной манере, как Манагер. Тогда и слушать интереснее будет. - Сват, а может и альбом поможешь мне записать? - Говно-вопрос! И уже через пару дней с Секатором затащили барабаны на пятый этаж, Сват пригласил знакомого саксофониста Юру из Томска, Пашка-гитарист подтянулся, в ту пору и Стас Колокольников у нас тусовался, но участия в записи не принимал.
Саксофон гудел до двух ночи, Секатор лупил в барабаны, но соседи, привыкшие к нашим квартирникам, лишь просили, чтобы не дымили в подъезде. Записав несколько песен, мы шли ночью к Оби, у реки саксофонист выдавал джазовые импровизации, а с моста подвыпившая урла просила, чтобы сыграл им "Владимирский централ". Сват что-то шутливо крикнул, а Юра без тени смущения выдал им, что просили.
А потом Сват уехал в Москву. Попытать счастья там. Заезжал к нему в гости с очередного возвращения из Индии, к тому времени я начал путешествовать, и концерты меня уже перестали так интересовать. Сват затащил меня в ванную, угостил феном и я на бодряках поехал на концерт "Инструкции по Выживанию". В Москве концерты Свата проходили на ура, публика собиралась, песни его любили. Подрабатывал то там, то сям. А в 2012 году, работая таксистом, попал в ДТП. Московская система правосудия виновным обозначила Свата, хотя виноват был другой водитель, но оспорить это не удалось, Свату дали условный срок, надели на ногу браслет с чипом и отправили отбывать по месту прописки, в Барнаул, с обязательными походами в полицию раз в месяц.
Год он не выезжал из Барнаула, а когда браслет сняли, я сразу же организовал ему концерт в Новосибирске под названием "Банджо освобождённый".
Несколькими годами ранее Сват с Лукичом и Кобзарём ездили в Камбоджу. Возил их знакомый Свата, имеющий на это средства, проникнувшись творчеством этой весёлой компании. У Свата была песня до этого "Боже, как хорошо, что я не родился в Камбодже", а после поездки её перевели на английский язык и он записал песню под названием "Birch reggae Cambodia". После Камбоджи он мне в той же шутливой манере отвечал - ну и что там делать в вашей Индии? Пузо на пляже чесать? Сват, - говорю, - ты не понимаешь! Если вы в Камбодже пуза чесали, то Индия может всю твою жизнь изменить! Пляж - это лишь бонус ко всему тому, что даёт сказочная Индия каждому, кто туда приезжает.
Предпоследний раз встретились на барнаульском автовокзале. Он с подругой Любаней в Белокуриху, а мы догоняли крестный ход, идущий в Коробейниково. Посидели в столовой, чайку попили, за жизнь поговорили и разошлись как в море корабли. А последний, уже и не помню, конец зимы 2017-го или начало весны, забежал в гости, курнул один на балконе (тебе это не понравится, что я курю), чайку попили, как обычно, поговорили о жизни, о планах и убежал он дальше по своим делам.
23 апреля 2017 года пришла горькая новость - Сват умер. В контексте данной статьи даже и не знаю, вдаваться ли в подробности. Но всем своим друзьям-музыкантам говорю одно и то же - прекращайте пить алкоголь. Или хотя бы уменьшайте количество выпиваемого, ведь не по 20 лет уже нам, когда мы пить могли любую гадость "сутками и литрами".
А сегодня 22 апреля он мог бы отпраздновать 50 лет. Как и не особо им почитаемый дедушка Ленин свои 150.
С днём рождения, дружище! Буду молиться о тебе и помнить всё только самое хорошее всю оставшуюся жизнь. Ты был не просто Сватом, ты был светом среди нашей угрюмой реальности и веселил нас как мог! Спасибо за твои песни, за твою жизнь, которую ты без остатка отдавал своим близким, друзьям и знакомым. И в историю ты вошёл!
