Вы наверняка слышали о Бонни и Клайде. Может, смотрели старый голливудский фильм, может слышали песню Бейонсе (ну или хотя бы «Сплин»). Так или иначе, они – часть популярной культуры. Но если спросить кого: а расскажите, кем были Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, вряд ли удастся получить вразумительный ответ. В лучшем случае вам скажут, что жили они давно в США, любили друг друга и грабили банки. Кто-то может вспомнит их изрешеченную машину, на которой Бонни и Клайд попали в засаду.
Я не собираюсь пересказывать вам историю знаменитой пары, чья любовь за 90 лет была романтизирована прессой и киношниками. Клайд и Бонни не так уж сильно отличались от других преступников, наводнивших Америку в годы Великой депрессии. Однако они стали невероятно популярны, потому что… у них был фотоаппарат. Парочка обожала фотографироваться, причем, в разных образах: сентиментальных, брутальных, просто бытовые зарисовки. Как будто для Instagram документировали свои жизни.
Оба были очень молоды. Когда познакомились, Бонни исполнилось 19, а Клайду 21. Когда всё закончилось в той машине, изрешеченной отрядом рейнджеров 23 мая 1934 года на сельской дороге в Луизиане, ему было 25, а ей всего 23. Она обожала кино, особенно звуковое, появившееся совсем недавно. Оба сочиняли стихи, наивные, в том же духе, что многие жалобные шансон-песни сегодня. Бонни писала, как ленивые копы вешают на них всех собак (в смысле, свои нераскрытые дела), Клайд называл себя и подругу грешниками, просил прощения и пророчил им печальный конец. Так и случилось.
В марте 1933 года полиция едва не поймала Клайда, Бонни и их подельников. Те залегли на дно в трехкомнатной квартире в городе Джоплин, но соседи заподозрили неладное и нажаловались. Кое-как, с перестрелкой, преступникам удалось сбежать на машине, но они побросали все свои пожитки. Включая пленку с фотографиями, сделанными на досуге. Эти кадры вскоре разослали по газетам, но не для того, чтобы кто-то умилился карточкам, навеянными образами с кинопостеров и из рекламы, а чтобы люди могли опознать Бонни и Клайда. До этого и полиции не было актуальных снимков.
Как и сегодня, то, что мы видим на фотографиях в соцсетях и то, что происходит в жизни на самом деле – две большие разницы. Молодые парень и девушка пытались казаться на снимках крутыми, влюбленными и преуспевающими. На деле же… За два года бесчинств они взяли дюжину банков, причем, не сейфы выносили, а довольствовались чем придется – однажды ушли с 80 долларами. Остальные «дела» – магазины, заправки и всё в таком духе. Их искали, как никого. Найти приличный ночлег было проблематично, обычно шайка останавливалась где-нибудь в глухом лесу. И за медицинской помощью не обратиться, а в ней, например, очень нуждалась Бонни, сильно повредившая ногу в аварии.
Такие испытания не идут на пользу отношениям. Но Бэрроу и Паркер действительно любили друг друга, хотя и у них не всё было идеально. Достаточно сказать, что Бонни вообще-то формально считалась замужней женщиной – правда, мужа-жулика не видела несколько лет. Они с Клайдом подходили друг другу. Оба, кстати, низенькие: она – 150 сантиметров, он немного выше. Оба с тягой к творчеству. Ну и, без сомнения, оба натворившие много ненужных жестоких поступков.
Посмотрите еще раз на фотографии, дошедшие до наших дней. Они – словно верхушка айсберга истории Бонни и Клайда. А под водой – суровая реальность.
