Сегодня предлагаю обратиться к мебели и предметам интерьера, как тем, которые можно найти практически в любой современной квартире, так и тем, которыми активно пользовались раньше и которые бывает трудно встретить сейчас. Я не смогла объединить их в категорию, кроме как в противовес мягкой. Не-мягкой мебелью в нашем случае будут предметы, в которых мы храним вещи, места, где наводим туалет и работаем. И вот именно с последней группы мы и начнём этот рассказ.
Ворнинг: на сайтах, откуда я беру картинки, не оказалось нужных предметов мебели, поэтому всем интересующимся — гуглить, а пока просто снимки, попутно подходящие сюжету.
Я сейчас пишу, сидя за столом, но это не так интересно, как если бы у меня была парта. Парта (1) — это такой письменный стол на двоих или на одного, всем нам слишком хорошо знакомый со школы. Главное отличие парты от общего стола с длинной скамьёй, на которой ученики сидели в ряд заключается в том, что за партами все сидят особняком, отдельно друг от друга, apart (если по-английски или немецки) или à part (если по-французски). Школьная парта, близкая той, за которой мы все провели 9 или даже 11 лет, была изобретением русского гигиениста Фёдора Фёдоровича Эрисмана, который в 1870 году представил чертёж нового учебного стола. Гигиенист был озабочен тем, что школьники жалуются на боли в спине и ухудшение зрения из-за неправильной посадки, поэтому разработал новую наклонённую откидную столешницу, к которой позднее добавились крючок для портфеля, выдвижной ящик для тетрадей и желобок для карандашей.
Но парта — это тоже не особенно увлекательно, а вот о чём я тайно грезила и чему тихонько завидовала, так это секретер (2), за которым дома училась дочка маминой подруги. Секретер это такой небольшой шкафчик с откидной столешницей-дверцей, которую в любой момент можно закрыть, спрятав внутри свои секретики. Как и многие другие слова в этом цикле о мебели, секретер французского происхождения, secretaire — это не только предмет мебели, но и, собственно, секретарь, который, будучи доверенным лицом, хранит чужие секреты, и особенно письма.
Ещё одна разновидность рабочего стола с хранилищем, которая была популярна с середины 17 века, называлась бюро (3) — возможно, вы его ещё встречали в музеях и иногда в домах или квартирах. Столик-бюро имеет интересную историю: название его (снова) пришло из французского языка, где оно выглядит как bureau и кроме единицы мебели означает канцелярию (в смысле, учреждение такое; впрочем, как и по-русски), а раньше так называли ещё и грубое сукно — ткань, которой накрывали конторские столы, причём этот смысл появился самым первым. Впоследствии столы, накрытые бюро, переняли название сукна, а потом и само помещение с этими столами тоже стало называться бюро. Столик-бюро внешне несколько похож на ларец на ножках, однако внутреннее его устройство несколько сложнее: обычно у бюро есть рабочая поверхность, закрытая надстройкой, внутри которой чаще всего хранили украшения и письма.
Имя последнего на сегодня героя, вернее героини, стало невероятно популярным за последние 50 лет, но вот только не в своём первоначальном значении. Сейчас что только не называется консолью (4), но, кроме прочего, это архитектурная деталь, выполняющая функцию поддержки, то есть, по сути, подпирает какие-то тяжёлые элементы. Собственно, слово консоль и означает на латыни поддержку, опору. А если по части мебели, то консоль — маленький узкий приставной столик для всякой мелочёвки. Часто её крепят прямо к стене, и тогда у консоли остаются только две ножки из четырёх, иногда это классический четырёхножечный столик, только особенно изящный, декоративный и маленький.