Песенка с призывом «повесить диджея» совсем не так проста, как может показаться.
Сколько слушаю музыку, все не перестаю удивляться, насколько важным для восприятия может оказаться контекст. Узнаешь, например, в каких условиях был записан альбом Exile On Main Street группы Rolling Stones (в наркоманском бреду, если что) – и сразу музыка играет новыми красками. Еще важнее – понять, о чем именно поется в какой-то песне, не подстрочный перевод сделать, а выяснить, что двигало автором.
Долгие годы песенка Panic группы The Smiths казалась гимном снобизма из-за припева «Burn down the disco / Hang the blessed DJ / Because the music that they constantly play / It says nothing to me about my life» (сожги дискотеку, повесь диджея, поскольку музыка, которая там звучит, ничего общего с моей жизнью не имеет).
Тому, у кого есть маломальский вкус к музыке и кто хоть раз посещал дискотеки (например, во владивостокском «Матросском клубе» в середине 90-х, хе-хе), призыв Моррисси расправиться с тем, кто включает все эти песни, вряд покажется чересчур экстремистским. Больше похоже на «удар милосердия» – в самом деле, что такого уж плохого в том, чтобы избавить мир от источника мучений, конвульсий и судорог, вызываемых песенками про «короткие юбчонки»? Вот и я говорю, что это благо. Но это «все мечты, понимаешь, а на деле» – ты никого не вешаешь, просто уходишь, чертыхаясь, за линию горизонта с привычными «Смитами» в наушниках. А потом вдруг, уже за горизонтом, становится интересно: а из-за чего паника, собственно, в песенке? Что там за кипеш такой на улицах Лондона и Бирмингема?
Оказывается, песня была написана после выходки радиоведущего Стивена Райта на британском Radio 1 в апреле 1986 года: после сообщения о Чернобыльской катастрофе Райт поставил в эфир легкую поп-песенку. В интервью New Musical Express 1987 года гитарист группы Джонни Марр вспоминал: «Песня Panic была написана под впечатлением от Чернобыля. Моррисси и я слушали репортаж об этом шокирующем событии по радио, после чего сразу же зазвучала песня группы Wham! ‘I’m Your Man’. Помню, что еще сказал: «Какого черта они включили это, как это связано?!» Ты только что слушал рассказ о ядерной катастрофе, а потом сразу же – ‘I’m Your Man’».
Конечно, было бы неправильно сводить весь смысл песни к праведному гневу Моррисси по поводу некорректного выбора песни каким-то там диджеем. Это просто отправная точка, чтобы частный случай превратить в нечто большее – практически в песню протеста по поводу засилья бессмысленной чепухи в радиоэфире. Опять же черный английский юмор никто не отменял – призыв «повесить диджея» в исполнении детского хора звучит невероятно трогательно.