На днях мне написала давнишняя приятельница – Таня. Она сейчас во Франции, пережидает карантин и пытается испечь хлеб, «чтоб не хуже, чем у французских булочников».
Не, она нормальная. Ну как нормальная – почти. С совсем нормальными мне всегда было тяжко общаться. А с Танюхой – нет. Хотя раньше, случалось, я ее убить была готова.
Вообще, она очень крутая. Не потому что родилась в Москве, закончила искусствоведческий факультет МГУ, защитила диссертацию по каким-то дремучим немецким архитекторам. Не потому что вышла замуж за французского профессора, и теперь у нее квартира с видом на Эйфелеву башню и дача в Нормандии. И даже не потому что у нее изо всех щелей прет та особая харизма, которая в сочетании с мозгами и темпераментом делает некоторых еврейских девочек просто неотразимыми. Не поэтому.
Таня умница, красотка и большая молодец, и все-таки когда-то я частенько мечтала свернуть ей шею (у меня тоже восточный темперамент – армянский – хоть и разбавленный). Дело в том, что у нее – врожденная, природная, органическая искренность. Знаете людей, у которых мысли написаны на лице, а язык незамедлительно озвучивает все, что пришло в голову?.. Редкое, драгоценное качество. Но оценить его не всякий может. И не всегда.
Я в свои двадцать лет была жутко обидчивая. Сейчас-то жизнь пообтрепала – малость остыла. А раньше любой косой взгляд или неосторожное слово могли задеть серьезно и надолго. Поэтому Танюху я любила, но стоило ей что-нибудь ляпнуть – представляла нас обеих в камере пыток (я – в красной маске, она – в «испанских сапогах»).
Я очень ей завидовала, конечно. Она была прелесть, что такое, в свои семнадцать лет. Сплошной порыв и движение. Голова всегда чуть откинута назад, на лице видны только зубы. Хохотала она почти постоянно. Вообще, казалось, что Танюха не умеет унывать - даже в самых дрянных обстоятельствах. Она источала счастье.
...Наверное, это все благодаря ее маме. Невысокая, коротко стриженная, в мешковатых синих джинсах, с лукавой улыбкой семиклассника, удачно сбежавшего с уроков - от нее исходил такой заряд доброты и оптимизма, что смело можно было заряжать ржавые батарейки.
Для Тани она была не только мамой, но и, наверное, самой близкой подружкой. Они хихикали. Откровенничали. Понимали друг друга так, что смотреть было больно. Лично мне, конечно. Просто я тоже хотела такую Маму. Пару раз, кажется, даже плакала от сознания недостижимости этой мечты.
Но Таню я все равно любила. И частенько, сама того не сознавая, училась у нее "неуныванию". Благо, поводов было предостаточно.
…Когда-то мы вместе бродяжничали по побережью Черного моря. Долго, почти все лето. Мы обе тогда жили с музыкантами, они зарабатывали тем, что играли на улицах. Таня танцевала. Я, если получалось, договаривалась о каких-то более цивильных выступлениях. Ночевали в палатках на пляжах. Мало ели, много пили. Короче, вольная, почти цыганская жизнь, молодость-зеленость…
Так мы проехали от Анапы до Сочи, а потом вернулись в Ростов, в дом на Чкаловском, где мы с Коробком тогда обитали. Денег не было. Есть очень хотелось. В шкафу нашлось немного муки, соль и полбутылки «вонючего» базарного масла. Всё. Кризис.
Надо было ехать на Пушкинскую – поиграть и что-нибудь заработать. Но желудки у всех прилипали к позвоночникам. А музыкант, хоть и должен быть голодным, но все же не до такой степени, чтобы руки дрожали.
И тогда Танюха предложила испечь лепешки. Просто из муки и воды. Я не очень-то верила в эту затею, поэтому пока она месила тесто, пошла бродить по огороду в поисках чего-нибудь съедобного. За время нашего отсутствия участок превратился в почти непроходимые джунгли, но я все-таки отыскала и нарвала немного зеленого лука.
А когда вернулась, увидела на столе стопку румяных и круглых, как солнце, лепешек. Вокруг стола бродили наши голодные мужики, Танюха отгоняла их с помощью лопатки и кухонного полотенца.
Мы мелко порезали лук, смешали с пахучим подсолнечным маслом, посолили. А потом макали туда прекрасные, горячие, в дымных подпалинах лепешки и ели, обжигая губы, хохоча и дурачась.
Молодые, живые, свободные. А после лепешек еще и сытые. Тогда этого было вполне достаточно для счастья.
...В общем, когда Танюха написала мне про хлеб, я сразу вспомнила про эти лепешки. Только забыла, как они называются. Но она напомнила.
Так что, ребята, это вроде как индийские чапати. Рецепт привожу немного видоизмененный (на кипятке лепешки получаются эластичнее и мягче). Но по сути все осталось прежним – только мука, вода и соль… Простые и древние, как мир, ингредиенты.
И не важно, на самом деле, как эти лепешки называть. Такие – или похожие – пекут и в Индии, и в Армении, и в Израиле. И будут печь до тех пор, пока человечество не победит голод во всех уголках земного шара.
А так как до этого, увы, еще далеко, рецепт лепешек я не забываю. Вчера вот хлеб закончился – испекла.
Ела я лепешки, смотрела на радостные моськи жующих детей и вдруг поняла - чтобы не унывать, в любом возрасте вполне достаточно быть живым, свободным и хотя бы относительно сытым. Не в молодости дело. И даже не в родителях, хотя они дают - или не дают - нам очень много.
Пять тебе, двадцать, тридцать пять, или семьдесят - не важно.
Важно хочешь ли ты быть счастливым. Хочешь ли ты делать что-то из ничего. Или тебе проще пойти за луком.
...Такая вот антикризисная мысль. Такие вот антикризисные лепешки.
Такая вот антикризисная жизнь.
P.S. А еще мы с Танюхой однажды пошли в секс-шоп, а на обратном пути ограбили секонд-хэнд. Но это уже другая история.
Лепешки из ничего: рецепт
- Муки - 2 стакана
- Воды - 1 стакан
- Масла растительного - 2 ст.л. (опционально)
- Соли - 1 ч.л.
- Просеять в миску муку.
- закипятить воду. Влить в нее масло (можно и без него), высыпать соль, перемешать.
- Влить воду в муку, тщательно перемешивая.
- Дать остыть 2-3 минуты и вымесить, подсыпая муку, гладкое эластичное тесто.
- Оставить на столе под полотенцем на четверть часа.
- Разрезать на 8 частей. Из каждой раскатать тонкую лепешку.
- Выпекать на хорошо разогретой сковороде без масла - 2 минуты с одной стороны, столько же с другой.
- Складывать стопкой.
- Есть как угодно. Главное - с хорошими мыслями.
______________________________
- Другие кулинарные эссе, рецепты, вкусные истории и сказки ищите по тэгу #предпоследнийприют_съедобное