Давайте представим, что вы начинающий художник. В ваших руках кисточка. И недавно в голове было столько неосознанных до конца идей, а теперь пустота. Если бы поймать хоть одну мысль... но ничего нет. Какая жалость.
Мы все знаем, что обычно советуют: впечатления дадут вам вдохновение. Но это ведь не так...
Я до тринадцати лет никогда не выезжала из родного города. Но время пришло: мне открылось море. Оно казалось мне совершенным, хотя было всего лишь Азовским. Я убегала в пять-шесть утра на холм, чтобы смотреть, какое оно до самого горизонта.
Мы пробыли на Азове два с половиной месяца, если не больше. Мы ели тутовник, катали варенья, собирали настоящие сливы и вишню размером с детский кулак (в ней, кстати, часто жили муравьи, фех, до сих пор передёргивает). Я видела змей, познакомилась с полынью и её горьким запахом, с красивыми фиолетовыми цветами на холме…
Меня до сих пор переполняют впечатления, хотя прошло много времени. Но на море я мало писала. Почему же? Ответ не так очевиден, но он есть: впечатлений недостаточно.
Главным словом для любого мастера рано или поздно станет «прочувствовать»: осознать, что именно ему не даёт покоя. И не просто: вон тот графин от мамы – нет. Читателя не тронет графин или его потеря: читателю, в отличие от вас, на него наплевать. Он не знает о чувстве привязанности матери к вам, вас – к ней, радости от её улыбки или праздничном пакете, в котором лет пять назад вы ей подарили чайник. Ему и вам надо прочувствовать каждую деталь.
Это может получиться не сразу. Если вас задела за живое одинокая собака у дома, это ещё не значит, что вы готовы написать о ней, нарисовать её… Вам придётся думать о ней, ощутить весь её день, все тяжбы. Посмотреть на собаку раз, другой… снова и снова. Если вы напишете что-то вроде: «Бедная собака, а люди – твари» - вы не напишите ничего. Читатель сразу увидит, что ситуация вас не тронула. Его она не тронет тем паче.
Но если вы будете думать о собаке не час, не два и даже не три, если она действительно станет для вас основной идеей дня… Если вы выйдете снова на улицу, пытаясь найти её, уловить то самое ощущение, что не даёт покоя – только тогда можете считать, что вы готовы сесть за письмо. Это и есть вдохновение.
Что есть полёт фантазии? – Считайте, что какое-то впечатление подтолкнуло вас к склону. Ваши думы о нём помогли добежать и махнуть крыльями – это было вдохновение. И теперь вы готовы лететь – писать.