Гимназия слова

Какая жалость, мой дорогой друг! Вы читаете мои письма так редко, но, право, интересно, а читаете ли вы свои? Прекрасно чувствовать эту бархатистость каждого слова, когда, наконец, закончил все правки, да? А что, если я скажу, что ещё нет? Любая ваша фраза может показаться шедевром, но позвольте мозгу отдохнуть от мысли о ней, об этой красивой фразе. Вдыхайте жизнь, забыв на неделю… что вы увидите, когда прочтёте её утром в воскресенье? «Какой беспорядок, кажется, это слово тут лишнее… и это, и это… Какие дела, какая глупая дырявая фраза!»...

О нём не стоит забывать. Он сильнее и вас, и меня. Это месиво из чужих мыслей и гордых слов, это желание удариться снова о знакомую стену – это всё он: страх нового. Вы и сами не поймёте, что боитесь, а рука дрогнет: напишет вновь «голубоглазый подошёл», или «брюнетка усмехнулась», или «он хрипловато засмеялся», или… Мой дорогой читатель, этих словосочетаний так много! И стольким людям они не дают покоя. Но почему они липнут к нам, что сделали мы? А ведь ничего. Если вас до сих пор преследует этот демон, пора от него избавиться...

Кажется, здесь становится душно… Эти глупые лекции, что вы прочли ранее, что они вам дали? Думаете, что тратите время впустую, читая мои письма? Так жаль. В этих маленьких конвертиках моя любовь к вам и письму, мой опыт, мой десяток лет. Но что вам до моего опыта – пустые слова! Надо действовать самим, браться за ручки, и!.. И что? На что вы готовы пойти? Что мелькает в голове? Раз вы тут, значит, ещё не пишете. Образ в мыслях такой неуловимый… Я хочу помочь. Я дам вам немного упражнений и возможности в эксперименте...

Давайте представим, что вы начинающий художник. В ваших руках кисточка. И недавно в голове было столько неосознанных до конца идей, а теперь пустота. Если бы поймать хоть одну мысль... но ничего нет. Какая жалость. Мы все знаем, что обычно советуют: впечатления дадут вам вдохновение. Но это ведь не так... Я до тринадцати лет никогда не выезжала из родного города. Но время пришло: мне открылось море. Оно казалось мне совершенным, хотя было всего лишь Азовским. Я убегала в пять-шесть утра на холм, чтобы смотреть, какое оно до самого горизонта...

И ведь на самом деле: не зная как, за письмо не сядешь. А как надо? Ответ для всех разный, искать его, увы и ах, придётся самим. А поиск начинается в книгах. Вам придётся очень много прочесть, прежде чем понять, что именно вы ищете. Так же вам бы пришлось пересмотреть много фотографий, чтобы понять, как вы хотите фотографировать, или очень много картинок, чтобы наконец выбрать тот самый стиль, что по душе. Письмо ничем не отличается от других талантов. Вы смотрите на произведения мастеров и, внимание, анализируете их...