Этот кадр почти во всей полноте выражает поэтику фильма: мгновенность, длительность, незавершенность, недостижимость, движение, изменчивость, близость, дистанция, невинность, страстность, случайность, тоска, счастье, тайна, любовь, мужское, женское. Дословный перевод названия фильма с китайского — «Годы, подобные цветам», оно более изящно отражает содержание фильма, хотя и западное название раскрывает в фильме нечто своё.
Происходящее на экране можно уподобить воспоминанию (на что намекает и концовка фильма), в котором запечатлено лишь самое важное и желанное; эта кинематографическая реальность подобна памяти, она избирательна: так из неё почти совсем исключаются супруги обоих героев, их лица скрываются, в этом мире они присутствуют крайне редко и незначительным образом (например, одним голосом). Но и эти детали постепенно изглаживаются, исчезают, оставляя лишь то, о чем хочется помнить, к чему хотелось бы вернуться, что хотелось бы пережить вновь.
Дублетные сцены особенно выразительно показывают неповторимость и уникальность каждого мгновения, которое также, как и клубы дыма от сигарет г-на Чжоу, эфемерно, едва телесно, едва осязаемо.
Мне кажется, что это одна из самых удачных кинематографических попыток по воссозданию опыта субъективного переживания события. Только с этой точки зрения мы можем возвращаться к пережитому, и каждый раз переживать это по-новому, и в один и тот же момент знать, что мы и признались ей (ему) в любви, и не признались в единстве желания и сожаления.
P. S. Все это сопровождается очень красивой и насыщающей ткань фильма особой чувственностью музыкой Shigeru Umebayashi — Yumeji's Theme. Послушайте и влюбитесь.