У деревенского мастера игры на гармошке был юбилей старшего брата, а его гармонь, как нарочно, вышла из строя, и Владимир одолжил на время гармонь у знакомого в деревне неподалёку. Сразу после торжества вернуть ее не получилось, а её владельцу она срочно понадобилась на свадьбу, и он в пятницу после работы уговорил соседа съездить за своим инструментом. Алексей, так звали владельца, быстро нашёл нужный дом и постучал в окно, залаяла собака, на шум вышла жена Владимира и поздоровалась. Алексей спросил про гармонь. Шофёр, привезший приятеля, наблюдал за ним в окно машины, но из-за лая собаки, ничего не расслышал. Алексей с пустыми руками и весьма отстранённым взглядом сел в машину и молча ехал всю дорогу. Шофёра распирало от любопытства, но расспрашивать приятеля он не стал. На другой день, рано, по первым сумеркам к дому Алексея подъехал Владимир с гармонью и магарычом. Увидев владельца, он стал извинятся. – Да брось, ни к чему, ничего страшного, лучше скажи, как ты свою жену к како