Вот какая история произошла недавно с каждым на этой планете. Точнее, сначала я узнала о том, что эта история произошла со мной. После недолгих раздумий, я поняла, что произошла она и с моим мужем. И со старшим сыном. И с подругой. И с другой подругой. Но обо всём по порядку.
13 марта наш самолёт приземлился в аэропорту им. Шота Руставели. Тбилиси встретил нас тёплым весенним дождём, запахом талого снега и цветущих абрикосов. А ещё - пустыми улицами и редкими прохожими в масках. 16 марта аэропорт Тбилиси закрыли для прилетающих самолётов. 21 марта в стране было объявлено чрезвычайное положение. 30 марта закрылась российкая граница, и в России регион за регионом начали останаливать транспортное сообщение.
Мы планировали быть в Тбилиси один месяц. Но получилось, что остались здесь на непреоделённое время. До нашего родного города - больше двух тысяч километров. Со мной - трое моих сыновей. Мой муж и их папа - за этими самыми двумя тысячи километров, дома, в России. Сначала меня охватил страх, потом оно сменилось отчаяньем и бессилием, потом усталостью и апатией. Потом - любопытством.
Я вдруг поняла, что оказалась именно там, где и должна была оказаться. Два года я мечтала уехать в Грузию навсегда, и вот мне предоставилась возможность примерить на себя эмиграцию. Без возможности вернуться, передумать, отмотать назад. С необходимостью налаживать быт, находить общий язык с чужой духовкой, прокладывать маршруты до продуктовых магазинов, произность грузинские слова вперемешку с русскими. А по вечерам, стоя у окна с бокалом грузинского вина, с эмигрантской тоской глядеть на заснеженные вершины окрестных гор. Я именно так представляла себе эмиграцию. Получила?
Мне захотелось немедленно позвонить мужу и поделиться с ним своим открытием. Но с этим пришлось повременить: второе внезапное открытие не заставило себя ждать. Мой муж оказался именно там, где и должен был оказаться. Он домосед, путешествия для него - испытания и труд. Помню, в прошлом году я уговаривала его улететь куда-нибудь на неделю одному - в Грецию или Испанию. Он тогда удивлённо спросил меня: "Для чего?" "Ну как, - растерялась я, - отдохнуть от работы, от меня, от детей..." На что мой муж мне ответил: "А зачем для этого улетать? Давай я лучше тебя с детьми куда-нибудь отправлю? И отлично отдохну дома!" Для него "отправить меня с детьми куда-нибудь" - главная стратегическая задача. Для этого он работает без выходных. А ещё - для того, чтобы жить так, как ему комфортно, привычно, удобно, предсказуемо. Он вообще любит, когда всё предсказуемо. Он - программист. Ему важна тишина и строгий режим в сутках. Важно, чтобы всё было на своих местах, чтобы все выполняли свои роли, чтобы ничего в жизни не случалось внезапно и не выходило из-под его контроля.
Вот уже пять лет в начале каждого ноября мы улетаем на зиму в Индию. И возвращаемся только в конце марта - в начале апреля. Мы - это я и трое наших сыновей. Муж остаётся дома, потому что зимой у него основной наплыв заказов, а для работы нужна тишина и, как я уже сказала, строгий режим. С детьми (и мной) не сочетается ни первое, ни второе. В прошлом году мы улетели как обычно в ноябре, но вместо обычных "бумажных" из получили электронные. Согласно визовым правилам для электронных виз, наш срок пребывания в стране был ограничен 90 днями. В конце января я спрашивала мужа: "Ну что, может нам взять билеты домой на начало февраля?" "Ну не знаю, - засомневался он. - Холодно ещё в феврале". "У нас есть зимняя одежда и обувь, переживём как-нибудь", - ответила я. "Да не вам, мне холодно в феврале на балконе работать!" - ответил муж. У него на балконе импровизированный рабочий кабинет, который, ясное дело, в зимнее время по назначению не используется.
Было решено, что вылетаем мы из Индии на визаран в Таиланд, а потом возвращаемся обратно в Индию. Из которой потом летим... куда угодно, только не домой. "Дай мне время хотя бы до начала апреля!" - попросил муж. Но было ясно, он был бы рад времени до начала мая, а лучше всего - до начала сентября. Следующего года.
Нет, не подумайте, мой муж очень нас любит. Даже слишком. Он работает круглыми сутками, потому что полностью обеспечивает нашу семью. В этом он видит свою миссию как мужа и отца: дать детям достойную жизнь, показать мир, оплатить образование (а нашему среднему сыну - ещё и лечение). И возможность работать для нас - для него действительно одна из самых главных задач в жизни. Вот он и хотел: привычного распорядка дня, предсказуемости событий, тишины, покоя, свою семью, благополучно живущую где-то отдельно, в тепле и безопасности... Получил?
От этого открытия по спине побежали мурашки.
"Но ведь старший сын хотел домой, к друзьям?" - опровергаю я следующее, ещё более глобальное открытие. "Мить, ты хотел к друзьям?" Сын пожимает плечами: "Я с друзьями играю в игры по сети, а ходить друг к другу в гости пока всё равно нельзя. Я хотел домой к котам, но у меня тут уже есть три чёрных кота. Смотри, они приходят ко мне на балкон и на мой подоконник". Я застываю посреди комнаты, глядя как на ветке дерева напротив Митиного окна спокойно спит толстый, чёрный кот. "То есть, ты хотел котов?" "Я хотел котов и город без моря, жары и пальм. Мне здесь отлично", - говорит Митя. И я не нахожу слов: в Тбилиси действительно ни моря, ни жары, ни пальм. А коты, вон они.
Я выхожу в гостиную и сажусь на диван. "Так, соберись," - говорю я себе. Это не так-то просто после домашнего грузинского вина. Соберись. Кого ты ещё знаешь? В Индии осталось много друзей - тех, кто не успел улететь до закрытия границ. В Индии введён тотальный карантин, закрыты все магазины, негде купить продукты и даже питьевую воду, сами индийцы напуганы и многие агрессивно настроены против туристов. Неужели мои друзья хотели оказаться там, где сейчас оказались?
Я открываю фейсбук, чтобы почитать последние новости и первое, что вижу, пост одной из близких подруг - как раз одной из тех, кто сейчас "застрял" в Гоа. Пост начинается словами: "Помните, мы говорили, что, когда в мире начнётся апокалипсис, мы хотим оказаться в Гоа? Всё так и случилось". Всё так и случилось. Мир отразил желания каждого из нас и для каждого из нас зафиксировал идеальное пространство для получения опыта.
Сейчас - время, когда все твои желания сбылись. Когда все твои страхи - сбылись. Когда все твои мысли (и умыслы), в которых ты сам боялся себе признаться - сбылись. Вселенная написала для каждого из нас идеальную историю. Теперь дело совсем за малым, остановиться и понять, для чего это мне? почему это случилось со мной? какой я есть во всём этом? каким я выйду из всего этого?..
Не надо ничего предпринимать, меняться, совершенствоваться, записываться на сотни марафонов и курсов. Не забивайте эфир информационным мусором, его и так предостаточно в каждом дне. Сейчас у каждого из нас есть он сам, и пришло время ответить на самый главный вопрос: для чего тебе - ты?..
Я убрала телефон. Не хотелось больше "сёрфить" по новостным лентам и соцсетям, не хотелось звонить мужу, не хотелось фотографировать и как всегда постить в инстаграм сладко спящих детей. Хотелось смотреть на спящий город. Мой город, который, мне казалось, я люблю, но который, как теперь оказалось, мне только предстоит полюбить. Моя жизнь - то, что происходит со мной сейчас. И только сейчас у меня наконец-то есть время, чтобы её почувствовать и начать её жить.