Мне 13, мама и папа дома, а я вышла из квартиры — пройтись вдоль реки. Апрель. Сотня метров, я на берегу, иду в вельветовых светлых джинсах вдоль Москвы-реки, подставляю лицо солнцу, неспешно думаю, кем хочу стать. Совершенно счастлива. Мне 14, поздний вечер, мы с мамой идём по холодным водам Балтийского, а потом садимся на гальку и начинаем делать «лягушек». Через 20 минут вокруг нас уже человек двадцать детей и взрослых, которые делают то же. Хочется пожить здесь целый год, есть йогурты и плавать. Мне 15 лет, я лежу на гальке прямо у полоски морских волн. Рядом под зонтиком отдыхает папа. Я думаю, что совершенно не хочется домой, в квартиру, в метро, в школьные отношения и любовные перипетии. Начинается что-то вроде клаустрофобии, потому что Москва предстаёт замкнутым безводным суетным пространством. Мне в два раза больше. Апрель. Я стою на балконе в куртке и шапке, рассматриваю неспешный мир снаружи, голубей, доставщиков еды и мечтаю о прогулке вдоль Москвы-реки, о солнечных лучах