В очередной раз, когда я бродила по архитектурным кущам Петербурга, особенно в районе Зимнего дворца, меня не покидало ощущение: что-то не так. Красиво, великолепно, бесподобно, но... Какое-то "но "сидело в голове, упорно отказываясь превращаться в конкретную мысль.
И вдруг однажды в книге Михаила Восленского "Номенклатура" я нашла наконец ту самую мысль. Вот как он начинает свою главу "За семью заборами" о дачах советских вельмож:
Госдачи под Москвой находятся в запретных зонах, окружающие их парки огорожены высоченными заборами и строго охраняются. Руководители номенклатуры, твердящие о своей близости к народу, отгородились от него тщательнее, чем любой феодальный шейх. Я уж не говорю о том, как странно советскому человеку видеть в Вашингтоне Белый дом, куда даже допускаются любопытствующие посетители и где тем не менее действительно живет президент США. Да что там президент! Сколько раз я слышал перед Зимним дворцом в Ленинграде изумленные разговоры и сам удивлялся: неужели царь жил прямо в этом дворце на открытой всем площади? А где же запретная зона, стена, где были дислоцированы части охраны? Таких аномалий в госдачах – этих современных загородных дворцах – нет, и советские люди это хорошо знают.
Вот оно. Неужели правитель может жить вот так, открыто, не боясь? Да, мы знаем, что в итоге отсутствие этой самой пресловутой "запретной зоны" и дало возможность террористам развернуть охоту на Александра II. Слишком уж доступен был для безжалостных убийц государь, гуляющий вечерами по набережной.
И все-таки здорово, что дворец этот был построен именно так. Без тени мысли, что кто-то может нанести вред помазаннику Божию, что в принципе где-то есть террористы, способные взрывать, стрелять, уничтожать ради идеи.
Ничего о террористах не знал и Версаль Людовика XIV. Хотя, заметим, и во Франции были свои "террористы" и охотники за королями. Жак Клеман убил Генриха III во время аудиенции без особых затруднений. Франсуа Равальяк убил Генриха со следующим порядковым номером, вскочив на подножку кареты, застрявшую в городской толчее.
И тем не менее в Версале не пожелали этот печальный опыт учитывать. И КПП не ввели, и колючкой дворец не обмотали, и пропуска фрейлинам не выдали.
Вот что пишет исследовательница Нэнси Митфорд:
В те дни Версаль был более доступен для посетителей, чем нынче. Попасть во дворец можно было легко в любое время суток. Иной раз там, где сейчас автомобильная стоянка, собиралось до двух сотен фиакров. Рядовые посетители могли попасть практически во все залы дворца. Если кому-то случалось забрести в частные покои, то тут же появлялся слуга, делавший вид, что ему необходимо задернуть занавески или разжечь в камине огонь, и объяснял заблудившемуся, как выбраться из помещения. Делалось это учтиво и тактично, чтобы человек не почувствовал себя оскорбленным. Хотя король жил в Версале фактически среди толпы и практически без охраны, но за сто лет здесь не было совершено ни одного покушения на жизнь царственной особы.
Что называется, были времена. Дворцы без заборов, кареты без мигалок, и люди, доверяющие людям.