Билл Уизерс не просто сочинял и пел песни. Он рассказывал истории и создавал портреты, "в которых отразился век и современный человек".
Поэтому, прослушивание его записей сродни посещению концерта или музея в домашних условиях, что сегодня немаловажно.
Голос его был необычайно живописен. Возможно, то была компенсация за речевое расстройство, которым омрачено детство и отрочество в афроамериканском гетто. Стиви Уондер к тринадцати годам был известен, как гении всему миру. Билл Уизерс в этом возрасте едва мог говорить.
Запел не сразу, и его запоздалый приход в искусство чем-то напоминает судьбу Ван Гога, Николая Тряпкина и французского актера Серджа Реджани, созревшего для песен после сорока.
Билл Уизерс начал в районе тридцати, после девяти лет службы на флоте.
Но знакомство с песнями Уизерса происходило мгновенно и, пожалуй, навсегда. Забыть или спутать каждую из них было довольно сложно, даже если она прозвучала в чужом исполнении.
А соблазн взяться за его вещи был весьма велик, но требовал большого мастерства. Кому-то - таким гигантам, как Том Джонс и Дайана Росс, давалось это делать без риска для репутации, кто-то не поднимался выше пародии.
Это был рассказчик. Авторское чтение выявляет нюансы, которые чужой голос профессионала подменяет формальными приемами.
Среди белых коллег ему были близки Вэн Моррисон, Нил Даймонд и Хосэ Фелисиано. Среди черных - Ричи Хэвенс и Лу Роллс. Он не произносил проповедей и не нагнетал драматизм, действуя строго в рамках хорошего вкуса, какою бы тревожной ни была тема рассказа.
Собственный голос певца был гибок и густ, интонация сдержанно-экспрессивная. Он не срывался на визг, не "заводил" толпу, гипонотизирую слушателя по отдельности конкретной фразой.
На таких ключевых фразах держатся Библия, "Гамлет" и "Евгений Онегин".
Повторяя её, рядовой человек, не испытывает угрызений и зависти. Ему просто нравится так делать, потому что это хорошо. И "если надо объяснять, значит не надо объяснять".
Это был повествователь. А основа любого повествования, не зависимо во что одеты и на чем ездят персонажи, имеет в основе триаду "жизнь, любовь, смерть".
В своей самой известной балладе Уизерс сравнил уход любимого существа с концом света, с экологической катастрофой, корень которой в искалеченной душе простого смертного.
Другая его известнейшая вещь посвящена взаимовыручке и дружбе еще недавно незнакомых друг другу людей. Наверняка, среди нас найдутся те, кому это необходимо сию минуту.
R.I.P.
William Harrison Withers Jr. (July 4, 1938 – March 30, 2020)
Bill Withers Live At Carnegie Hall (2LP)
Далее:
* Не самый тихий Don
* Монарх за роялем
* Мой Сэм Кук
* Черный лорд из Бруклина