Полный юного энтузиазма Петр Петрович - месяц назад еще выпускник медицинского института - въехал по распределению в село Темное. К поставленной задаче - просветить тамошний народ о профилактике бушующего тифа - отнесся со всей ответственностью и был преисполнен надеждой выполнить ее несмотря ни на что.
В первый же день, расположившись в свободной избе, которая относилась к медпункту, Петр Петрович написал акварелью на большом листе ватмана, краткое но информативное объявление о том, что каждому жителю села Темное надлежит посетить дом врача, дабы пройти обследование, и вывесил его на ограду. Но, как это положено в селениях, где от зубной боли прикладывают корень хрена к локтю, в тот день врача никто не посетил.
Петр Петрович немного расстроился: просидел весь день перед расставленными на столе инструментами и склянками и иногда поглядывал в небольшое оконце, выходящее во двор, наглухо заросший бурьяном. Дабы развеяться, прогулялся по улицам, оценил уровень жизни обывателей, коих самих не встретил, и вернулся к закату домой, с уверенной мыслью, что его прислали в село-призрак.
Утром проснулся от робкого стука в дверь. Воодушевившись сознательностью местного населения, не умывшись, прямо в пижаме, открыл дверь, и в сени, стеснительно теребя руками шапку, вошел бородатый мужичок лет сорока.
-Проходите, проходите! - Петр Петрович рукой зазывал первого пациента в комнату, пока сам заходил в нее и усаживался за стол.
Мужичок в то же время оставался в портале, так и не осмелившись войти. И на приглашение присесть он отрицательно помотал головой.
-Чтож, - начал беседу врач, убедившись что селянин будет стоять на месте до последнего. Достал из ящика новый формуляр и приготовился к заполнению. - Фамилия?
-Что? - переспросил мужичок, никак внешне не показав причину своего вопроса. То ли он не расслышал, то ли действительно не понял.
-Фамилия есть у вас? - уточнил Петр Петрович.
-Откуда там, - махнул рукой местный. - Отродясь не было ее. Тимошкой меня звать. Косарь я.
-Тимофей, значит, - рассудил доктор и заполнил первую строчку. - А лет вам сколько?
-Тридцать три осенью будет, - ответил Тимофей после недолгого раздумья и осмотра беленого потолка.
Присвистнув от удивления, Петр Петрович откинулся на спинку стула и еще раз осмотрел вошедшего как можно внимательней: сильные руки, окладистая борода, в тоже время не имеющая ни единого седого волоса, испещренное оспинами лицо и отсутствие нескольких зубов.
-Спирту отольете? - прервал косарь раздумья врача.
-Что, простите? - наступила очередь Петра Петровича не понимать.
-Ну вы же дохтор? Отлейте немного спирта на...лечебные нужды.
От былого энтузиазма в мгновенье осталась лишь малая его часть. Наглость и простота просьбы настолько удивила юного врача, что тот сразу не нашелся что ответить.
-Как часто вы моетесь? - ни смотря ни на что Петр Петрович решил продвигать свет в ум хотя бы одного индивидуума, игнорируя просьбу.
-Раз в месяц где-то, - с хрустом почесав голову, ответил мужичок
-Это неприемлемо! - возмутился врач. - Нужно как минимум раз в неделю посещать баню, иначе у вас могут завестись вши. А они, как известно - известные распространители тифа.
-Раз в неделю? - селянин сделал лицо не менее удивленное чем у врача за мгновение до этого. - Куда ж нам столько? Грязь сохнет и сама отваливается, а ко вшам мы уже давно привыкшие.
И в доказательство своих слов выцепил длинными пожелтевшими ногтями что-то невидимое из бороды и откинул в сторону.
Окончательно растерявшийся от увиденного, Пётр Петрович звонко хлопнул себя ладонью по лбу и так и остался, направив свой взгляд куда-то в пустоту.
-Так спиртику не отольете? - попытал счастья мужичок, попятившись к выходу, но не дождавшись ответа ушел ни с чем.
“Непробиваемый” - кратко оценил начинающий врач первый прием и, немного успокоившись, громко крикнул в коридор:
-Следующий!
Однако на возглас никто не вошел, и за дверью, как оказалось, никого не было. Петр Петрович понял, что останется в Темном надолго.