Привет. Прости, я еще никогда не писал тебе. Мне было страшно. Не всего на свете я боюсь - не боюсь собак, не боюсь перестать дышать во сне, не боюсь быть одиноким. Но двух вещей я боюсь очень сильно.
Себя и тебя.
Каждый день мы учимся чему-то у мира и друг у друга. Наблюдая за тобой, я научился наблюдать за собой. И во мне так много боли, которая порой больше, чем мир. Но когда я смотрю на тебя, смотрю, как ты улыбаешься, я вижу такую же боль. Я научился разгадывать ее именно в этой твоей улыбке, и теперь я боюсь... Себя - потому что вдруг стал себя понимать.
Тебя - потому что ты меня научила.
Я стал понимать, как страшно быть собой. И как тебе страшно быть собой, но ты всегда сопротивляешься, ты открываешься - и я научился видеть, как ты искренне ты это делаешь - и как сильно тебе больно от этой открытости. Я стал понимать, как страшно любить, потому что так, как любишь ты, не любит никто. Ты любишь своим большим трепетным сердцем самые маленькие песчинки мира - капли дождя, прыгающие в реку, дурацких насекомых, запах дубовых листьев, отражение луны во всех окнах сразу... Ты всё видишь и всё любишь, потому что чувствуешь сердцем, большим нежным сердцем, и мне страшно любить так, как ты, потому что я боюсь быть так ранен. Я стал понимать, как страшно понимать.Страшно смотреть внутрь себя и задавать себе вопросы. Всё ли на своих местах? О чем грустит мое сердце? Делаю ли я то, что действительно хочу, или только жду и боюсь, боюсь даже говорить сам с собой?
И я учусь жить с самим собой каждый день. Спасибо тебе, ты и не знала об этом, но знаешь теперь - с тобой я становлюсь с собой.
И каждый раз разгадывая твою тайну, я хочу помочь тебе, хочу дать тебе сил сберечь твои серебряные крылья. Хочу закрыть твои глаза ладонями и целовать губы, соленые от слез, хочу отнести тебя на руках в маленькую лодку, спрятанную в высокой траве у реки и уплыть с тобой через спокойное изумрудное озеро по лунной тропинке... Далеко-далеко, туда, где наверное мог бы быть твой дом, за черным лесом на большом поле я видел дом, он стоит на высоких изогнутых стволах и стеблях, и каждую ночь он умывается звездными ливнями... Я бы так хотел спрятать тебя там, укрыть от огня, пылающего в крыльях за твоей спиной, подарить тебе всю тишину своего беспокойного сердца. Я бы так хотел.
Но это будет еще одно письмо, которое я тебе не отправлю... Потому что мне страшно быть собой. Однажды я научусь. Научусь быть, как ты, и ничего не бояться.Тогда я приду к тебе как верный пес и как самый добрый друг, как влюбленная и нежная душа и как горящее дикое сердце - и обниму тебя, обниму так, что твои серебряные крылья распахнутся, и звенящим ветром апреля весь мир улыбнется нам.
Спасибо тебе.