Я никогда не умел рисовать маки акварелью. Но часто я вспоминаю вечер, когда ты пришла ко мне с краской и прямо с порога заявила: - Cейчас мы будем рисовать! Перед твоим приходом я сидел у окна и размышлял. Кем ты стала для меня? Ты стала моим летом. Точно, летом. Я тебя так долго и так терпеливо ждал, злился, что тебя нет, и вот ты пришла, и ты всегда так тепла со мной. Ты мое лето. Ты стала для меня другом. Нет, мы не говорили много, но мы многое друг в друге понимали. Каждый раз, когда я смотрю на тебя, я представляю, будто соединяю все пылинки, видимые сквозь плывущее вокруг тебя солнце, и получается большое круглое мое объятие вокруг тебя. Тебе оно очень идет, в нем ты спокойна. И вот в тот вечер ты забежала в мою комнату, скинула туфли, и на пол полетели коробки и коробочки с красками, кистями и листами бумаги. - Мы будем сейчас рисовать! Ты развела гуашь в воде и воду в акварели и затем опустила в краски ладони. - Смотри! Медленно встала и подошла к светло-серой стене. Игриво по