На днях меня окликнула соседка. Мы живем в Ленобласти уже полгода, но до этого с ней ни разу не встречались. Женщина она пожилая, зимой на даче почти не бывает. А тут приехала, увидела через забор, как я своих шилопопиков пасу, и решила подойти познакомиться.
Сама маленькая, тоненькая, как свечка на именинном пироге. Сказала, что приехала прибрать на участке после зимы. Стала расспрашивать про нас - кто, откуда...
Я потрепаться вообще люблю, а тут человек сам напрашивается. Потому скрывать ничего не стала - с юга, из Волгоградской области, приехали, потому что тут у мужа работа есть, и детям возможности для развития, а там ничего нет, степь да степь кругом... Она покивала, повздыхала, где надо, поохала.
- Нравится вам тут? - спрашивает.
- Да ничего, - говорю, - К климату, конечно, трудно привыкнуть. Хотя весна началась, вроде полегче стало. Правда сейчас, со всеми этими событиями в стране и в мире, появились мысли назад вернуться. На юге тяжелые времена проще пережить. Тут вон опять запуржило, а у нас народ уже в огородах копается. Скоро картошку сажать начнут...
Баба Нина оживилась.
- Это правда, - говорит. - я вот сама со Псковщины, с Невельского района. В Питер переехала еще девчонкой. А там у меня сестра осталась, старшая. Она умерла давным-давно, двадцать лет уж прошло... Но пока живая была, мы часто по телефону общались. Нас тогда войной пугали, Третьей мировой. С американцами. Так сестра мне каждый раз говорила - Нина, если бабахнет, приезжайте ко мне!.. Тут хоть картошки посадить можно. С картошкой не пропадем! А что вы там в своем Питере есть станете?.. Мраморных львов?..
Пришел мой черед кивать, вздыхать и охать - впрочем, вполне искренне. Рассказ бабы Нины неким образом подтвердил мудрость моих собственных рассуждений. Как будто давно умершая сестра нашей новой соседки с того света одобрила - мол, верным путем идете, возвращайтесь домой и сажайте картошку. С картошкой на пропадем!..
Расстались мы с бабой Ниной вполне довольные друг другом. Но пока я согнала шилопопиков с дерева, позитивное впечатление от разговора куда-то незаметно испарилось.
Мне внезапно стало обидно - за державу и за себя.
За то, что я - относительно молодая, вполне современная обитательница цифрового XXI века в критической ситуации рассуждаю также, как измочаленная жизнью - войной, голодом, дефицитом - советская баба, похороненная в псковской деревне двадцать лет назад.
За то, что у русского человека, вне зависимости от возраста, образования и образа жизни, при первых признаках опасности срабатывает общий древний инстинкт - драпать в лес и сажать картошку.
За то, что вот эта самая картошка - стала залогом выживания для нескольких поколений, истиной в самой последней, желудочной инстанции. И, похоже, таковой останется на долгие годы.
Потом я подумала еще немного. И поняла, что просто устала. От съемного жилья, долгой и смурной подпитерской зимы, постоянного отсутствия работающего с утра до ночи мужа, его вечерней усталости, своего круглосуточного общения с детьми... Коронавирус подвернулся очень вовремя - он дал повод стряхнуть все это и уехать домой. Забиться обратно, в норку. Чтобы был свой дом, солнышко, родня, которая хоть время от времени будет принимать на себя заботу о мальчишках.
Короче - очередной побег это был бы. Только раньше я бегала от мамы, а теперь - якобы от коронавируса. А на самом деле, и в том, и в другом случае - от трудностей бытия.
И тянет домой ужасно, конечно. И в то же время что-то внутри взбунтовалось - не хочу уезжать. Столько всего еще здесь не увидели - Выборг, Ладогу, Изборск... В Питер хочется съездить, детям там все показать. Да и вообще... Не затем же мы приезжали сюда, чтобы полгода померзнуть - и восвояси?..
В общем, решили подождать до конца карантина. Совсем худо станет, уедем, конечно. Но коли будет работа для мужа - останемся здесь. Хотя бы до конца лета. А картошку я, если что, в магазине куплю. Или тут посажу - уже присмотрела на участке подходящее местечко. На солнышке, у соседского забора...