В разгар эпидемии многие путешественники застряли за границей, а добраться до дома, чтобы самоизолироваться, стало сложной задачей. Туту Сюжеты попросили украинского журналиста Павло Морковкина рассказать, как он пытался добраться в Киев из Саудовской Аравии, когда все рейсы отменялись, границы закрывались и местные жители смотрели на европейцев исключительно как на переносчиков «короны».
В Саудовской Аравии я оказался в середине февраля, тогда COVID-19 был еще какой-то непонятной фигней в далеком Китае, о которой все узнавали только из новостей. В следующие две недели СМИ писали о том, что больных вирусом фиксируют во все новых и новых странах, Саудовская Аравия прекращала прямое сообщение с Китаем, закрывала границы на въезд для иностранцев и даже приостановила визы всем паломникам, которые собирались посетить Мекку и Медину, — людей просто не сажали на самолеты в их родных аэропортах. Но на мое путешествие это пока что никак не влияло.
В начале марта Саудовской Аравии обнаружили первых больных — все они либо приехали из Ирана, либо контактировали с приехавшими.
Тут надо сделать небольшое отступление. Саудовская Аравия и Иран — согласно их конституциям, соответственно, суннитское и шиитское государства. И большинство населения в Саудовской Аравии и Иране составляют, соответственно, сунниты и шииты. Поэтому отношения между этими двумя странами, мягко говоря, недружественные. Пожалуй, единственные граждане Саудии, кто посещает Иран, — это саудовские шииты, большая часть которых компактно проживает на востоке страны. Иран, чтобы не компрометировать своих единоверцев, не ставит им печати в паспорт. По этой причине этих людей не помещали в карантин, когда те возвращались из «зараженной» страны, — в Иране официально на тот момент было больше трех тысяч заболевших и больше сотни трупов. Учитывая уровень тамошней свободы слова, можно предположить, что реальные показатели несколько выше.
Саудовские власти быстро блокировали зараженные регионы на востоке, но на моем маршруте это никак не сказывалось. Я уже был на западном побережье, и тут не было никаких ограничительных мер: люди собирались компаниями, гуляли по городу, работали все кафе и магазины. Единственным напоминанием о том, что кто-то где-то болеет, были посты в «Фейсбуке» и наши регулярные не особо изысканные шутки, звучащие каждый раз, когда кто-то в компании чихал или кашлял.
Постепенно ситуация ухудшалась. Для пассажиров закрылись на въезд все наземные границы, а также прекратилось морское и воздушное сообщение почти со всеми соседями. Попасть в Саудовскую Аравию стало практически невозможно, если вы не гражданин и не резидент этой страны. Кроме этого, гражданам самой Саудовской Аравии запретили ездить в отдельные страны.
На дезинфекцию закрыли самую главную мусульманскую святыню — мечеть аль-Харам в Мекке. Спустя пару дней открыли, но в ограниченном режиме: вместо тысяч паломников Каабу обходят всего несколько десятков человек — выглядит достаточно постапокалиптично. В самой стране объявили легкий карантин: закрыли школы, а матчи футбольного чемпионата проводились на пустых стадионах.
На моем перемещении по стране это все еще никак не сказывалось. Люди, которые мне встречались, относились в основном довольно спокойно. Кто-то просто угорал, кто-то рассказывал изумительные конспирологические истории о том, что вирус разработали американцы, чтобы ослабить Китай.
Запомнился, пожалуй, один случай. Я стопил на трассе, и когда оказалось, что водитель очередной машины не говорит по-английски, я протянул ему бумажку с текстом на арабском вроде «Я путешественник из Украины. Подвезите меня, пожалуйста, в сторону…» Водила замахал руками, закричал «Ноу! Ноу! Корона!» и дал по глазам. Я надеюсь, что он просто прочитал «Украина» как «корона», иначе с таким паническим отношением ему придется тяжеловато.
Мне предстояло попасть в Иорданию, откуда я должен был продолжить путь домой. Такой хитрый маневр имел две цели — посмотреть что-нибудь в Иордании и сэкономить на билетах: лететь в Украину из Саудовской Аравии стоило бы гораздо дороже. Пересечь границу я должен был через переход Дурра на берегу Красного моря. Иордания тоже закрыла некоторые наземные границы — с Западным Берегом и Ираком — и морскую с Египтом, но въехать из Саудовской Аравии в теории было возможно. На практике все оказалось сложнее. Когда я приехал на границу, оказалось, что Саудовская Аравия еще и запретила своим гражданам выезжать из страны. А раз саудитам запрещено выезжать из Саудовской Аравии, а иорданцам запрещено въезжать в Саудовскую Аравию, то трафика на этом обычно загруженном переходе не было совсем, и даже ворота были заперты.
И все было бы ничего, если бы не одно обстоятельство — границу запрещено переходить пешком. В нормальное время тут ездят такси, и можно даже уехать автостопом, но сейчас единственные машины, проезжающие тут, — это иорданцы, которые возвращаются домой. Таких, по словам саудовского погранца, было всего несколько за день — это насколько я понял, общаясь с ним с помощью жестов и известного мне ограниченного набора арабских слов. Погранец велел мне ждать у ворот — авось кто-то да будет ехать.
Выбора у меня особого не было. Через Египет домой уже было не попасть. Можно было попытаться добраться через ОАЭ, но самолеты из Саудовской Аравии должны были отменить, а ехать по земле через всю страну — это две с половиной тысячи километров. До вылета моего самолета из Иордании оставалось четыре дня, поэтому время у меня было.
Но просто ждать было очень плохой тактикой. Поэтому я подходил к каждому проходящему мимо человеку в форме, объяснял на полуарабском-полужестовом языке свою историю и просил пропустить меня пешком. Все отвечали одинаково: жди машины тут, пока один — аллилуйя! — не повел меня за собой в терминал. Там я наконец-то смог пообщаться с англоговорящими людьми и попросил отвести меня к начальнику смены. Начальник оказался абсолютно вменяемым человеком, вошел в мое положение и предложил отвезти меня на иорданскую сторону, откуда меня должно будет забрать такси.
И пока на контроле сканировали мой паспорт, а начальник звонил таксисту, на терминале неожиданно показалась та редкая иорданская машина, что покидала Саудовскую Аравию. Я, радостный, запрыгнул на пассажирское сиденье. Водила в маске взял в окошке паспортного контроля санитайзер и обработал им руки, потом протянул бутылку мне. Через минуту он пожал руки всем служащим на обеих сторонах границы:
— Это все друзья мои. Я сегодня днем ехал, а они мне говорят, что граница закрыта. А я им: «Да мне на несколько часов всего лишь. Туда и обратно», — и они разрешили.
В Иордании я оказался 12 марта вечером. На 16 марта у меня был запланирован перелет в Варшаву и ночной автобус домой в Украину. Оставалось расслабиться и держать кулачки, чтобы ничего не сорвалось. Но сорвалось.
13 марта Польша объявила, что закроет въезд иностранцам через два дня. Получалось, что мой рейс с большой вероятностью отменят. А даже если и не отменят, то я все равно не смогу им воспользоваться, потому что варианта улететь домой из того же аэропорта, не проходя границу, не было: с 17 марта в Украине отменялись все регулярные рейсы. Еще в теории была возможность улететь в какую-то пока еще открытую соседнюю с Украиной страну и добираться по земле, но этот план был так себе.
Вдобавок в Иордании ситуация была несколько хуже, чем в Саудовской Аравии. То ли население тут более невежественное, то ли всеобщая паника поглотила их мозги, но, как и жители многих других стран, они решили, что раз вирус к ним пришел из Европы, то все люди со светлой кожей заразные. Местные мамаши с детьми отсаживались от меня в автобусе и шептались «Корона! Корона!», кое-кто даже закрывал при виде меня лицо руками — идиот: трогать лицо ведь намного опаснее, чем общаться с европейцем, даже зараженным.
В итоге я чудом купил билет через Анкару, обеднел на 200 долларов и попал на родину в последний день перед закрытием авиасообщения. Пока ехал по Иордании, увидел что рейс в Варшаву таки отменили. За это Ryanair — пусть хранят их все транспортные боги — вернул мне полную стоимость билета, чем несколько сгладил горечь потерь. Впрочем, сейчас я читаю, каких усилий и денег другим людям стоило добраться домой, и понимаю,что я отделался очень легко.
Следить за другими путешествиями Павло можно в его Telegram-канале.