Когда умер Олег Янковский, я испугалась, что мама сильно расстроится. Он был не единственной любовью ее жизни, но единственным, кто не успел ничего испортить. По понятным причинам.
Мы с мамой замираем перед телевизором во время «Обыкновенного чуда» не только потому, что Шварц - провидец, Горин - гений, но и потому что Янковский смотрит. «Ты видела, как он смотрит?» Просто смотрит – и мы сразу:
- Боже, какой мужчина!
Хотя в «Обыкновенном чуде» вовсе не он – романтический герой. И ни одного поцелуя в кадре. Он в любовных сценах вообще где-нибудь засветился? Кажется, нет.
Вчера я смотрела фильм «О любви», где Янковский молодой и почти не говорит. Его дело три раза по две минуты молча смотреть и тем самым олицетворять мужчину мечты. Светло-прозрачно-глазого, с матовой кожей и улыбкой, от которой срывает крышу. И сила таланта и сила искусства такова, что все это до сих пор прекрасно работает.
Фильм 70-го года, видно, что эйфория от оттепели уже прошла, а застой еще не заставил окостенеть. И тишина. Герои подолгу молчат, ходят-бродят, из диалогов откачали всю воду, превратили в схему, диалоги роли не играют. Все понятно из сцен, где просто музыка. Но что это за музыка!– смычком по сердцу. Ну, или не смычком – флейтой. Крылатов написал шедевр.
И главная героиня – очень красивая. Актриса – дочка Зои Федоровой и американского военного атташе Джексона Тейта – Виктория Федорова.
И эта последняя сцена, где Янковский за стеклом, она снаружи, и ничего не слышно, а она смотрит и плачет – тут никак не обойтись без ужасного слова «пронзительная». Она его любит, она разрушила свою жизнь из-за этого, а он ничего не знает. Что-то говорит, говорит из-за стекла. И ужас этой сцены в том, что кульминация не наступает. Прямо как в жизни. Может быть, только в моей.
Потому что в очередной раз обрыдавшись и утеревшись, я поняла, почему мне все это так нравится: я прекрасно умею стоять вот так, перед стеклом и на кого-то любоваться. И мне в жизни ж не придет в голову зайти внутрь - хотя бы для начала, ну что ли чаю попить. Здоровый человек бы так и сделал! Но где их брать, здоровых.
И вот я буду стоять и рыдать, и даже хорошо, что не слышно, чего он там говорит – а то еще все испортит.
Может, я смотрела слишком много хороших фильмов, или читала Бунина, где чуть что – хлобысь – и все умерли. И теперь я профессионал отсечения или даже отказа, профессионал добровольного одиночества. Потому что знаю, как это – отстраненно любоваться, знаю, как отсекать и ни капельки не знаю, как длить. Я готова к любому неадеквату, разочарованию, гадости, любому уровню глупости и женатости. И ни фига не готова к счастливой любви. И гугл мне не в помощь, и литература – мимо.
И вот я это поняла, и тут же мне эта сцена разонравилась. Мне такое больше неинтересно.
Мне интересно - где? Где описано, как проживать день за днем по другую сторону стекла и экрана - внутри счастливой любви, переживать радости и ссоры, мелкие непонятки, прощаться-встречаться, помогать-поддерживать, лажать и прощать? Хотя бы чуть-чуть длить. Длить, длить любовь.
Я хочу это узнать, наконец, хотя бы из книг, хотя бы из кино, раз у меня нет ни своего, ни родительского опыта.
«Анну Каренину» не предлагать.
