Они шагают строем.
Кто-то привык быстро, кто-то медленно, но в строю все шагают одинаково. Приноровились, иначе никак. Вправо, влево – никуда из строя не сунешься. И назад нельзя – только вперед, конечно. Строй задает ритм, строй задает темп. Пусть тот, кто вечно спешит, вынужден замедлиться и злится, что вот, мол, теперь точно никуда не успеет – успеет, куда надо успеет. Что, сам знает, куда ему надо? Да откуда ему-то знать! Мы лучше знаем.
Мы шагаем строем.
А разве можно не строем? Да ладно, не смешите! Если один будет еле-еле плестись, второй скакать на одной ножке, третий нестись наперегонки с ветром – черт-те что получится, какое-то броуновское движение. А должен быть порядок. Строй – это порядок. Общий темп, общее направление, общая цель. Так для всех лучше.
И, конечно же, общее счастье. Одинаковое для всех – всеобщее же. И все его хотят. А раз хотите, вот и шагайте к нему. Нет, бежать не нужно. И ковылять, спотыкаясь, не нужно тоже, а тем более, падать. Падать в строю опасно – затопчут. Так что идите себе ровненько, спокойненько, как все, не выбивайтесь и не отбивайтесь, и все будет хорошо.
Кому-то действительно в строю хорошо и он счастлив всеобщим счастьем. Но то, что для одного общее счастье, для другого – личное горе. Потому что счастье его совсем-совсем иное. И к нему нужно ползти, скакать или бежать. Как тогда быть? Как и куда шагать?
А может, те, кто в строю, просто отвыкли ходить не строем? Отвыкли видеть перед собой что-то иное, чем спины других шагающих: мужские, женские – все равно. А потом и забыли, что можно шагать не строем. То есть не шагать – а мчаться, торопиться, оступаться, падать, подниматься, ковылять, брести, плутать впотьмах, а иногда даже лететь, как на крыльях? И мысль, что можно не строем, кажется им такой дичайшей дичью и жутчайшей жутью, что они даже не допускают ее и продолжают шагать – приноравливаясь день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом... А строй все растет, все увеличивается, растягиваясь на целые улицы, города, страны, континенты… И смысл теперь даже не в том, куда шагать, а в том, чтобы просто шагать – глядя в чужой затылок, не останавливаясь. Раз-два, раз-два…
Я шагаю строем.
Если попал в строй, попробуй-ка, выберись. Да и можно ли вообще это сделать, вдруг возможность выбраться – всего лишь иллюзия? Ведь каждый рано или поздно оказывается в строю. Не в этом, так в другом.
И ты оказался в строю. Так вышло, что оказался в строю. И шагаешь, а нужно бежать или нужно ползти. А тебе говорят – нет, ты шагай, вот смотри: они шагают и ты шагай, не нарушай порядок. Поэтому, скрепя сердце, шагаешь тоже, а куда и зачем – не знаешь. Ты просто в строю. Ты просто шагаешь. Ты как они. Просто как они, вот и все. А возможность выбраться – так смутна и так призрачна… Что ты можешь сделать? Что ты можешь один в строю и один против строя? Ты вообще что-то можешь?
Ты можешь? Ты можешь.
Если уж шагать в строю, то не в ногу.