Небо вечери в стену влюбилось -
Все изрублено светом рубцов -
Провалилось в нее, отразилось,
Превратилось в тринадцать голов.
Bот оно, мое небо ночное,
Пред которым как мальчик стою, -
Холодеет спина, очи ноют,
Стенобитную твердь я ловлю.
И под каждым ударом тарана
Осыпаются звезды без глаз, -
Той же вечери новые раны,
Неоконченной росписи мгла.
I.
"небо" ночное звездное над сионской горницей, видевшее Тайную Вечерю, наблюдавшее, запомнившее, обращенное двумя сторонами - тыльной и внутренней - к двум образам вечности. "в стену" горницы "влюбилось" - близость, объятия, покрытость материи, вещей ночной тьмой, покровом, наступление, обволакивание, покрытие, со-крытие — коннотации любви, мира, объятий. "все изрублено светом рубцов" - тенями, пробелами на "росписи", на картине мира, лучами — коннотации — телесного повреждения, ран, страданий. "провалилось в нее, осветилось" - небо осветилось от стены? провалившись в неё? а потом - о ней же (?) "превратилось в тринадцать голов" - двенадцать апостолов, Христос.
Окно? Кинематографический прием: изометрический наезд камеры сверху, с глядящего неба, из мрака, — приближение к сионской горнице, стена — в ней окно, в окне свет, там - тринадцать. голов. возлежат. (будто без тел). усекновение главы. пусть тринадцатой будет - Предтечина. наперсник милован.
II.
сад, гефсиманский. вновь небо. уже темнее. мы не шли, но уже здесь — всё едино под единым небом. во мраке неразличимости. пространственной и временной. единовременность. вновь небо. но уже снизу вверх, "как мальчик стою" пред Отцом: "вот оно" - указующее — молящийся взор. а главное "моё" — личностные отношения, один на один, диалог. между "вот оно" и "моё". "пред которым... стою". небо не над. а пред - лицом к лицу. я стою. точнее Он. сближение меня с Ним. "...как мальчик.." — беззащитен? боюсь? — "холодеет спина", "очи ноют" — предчувствие. слезы. "стенобитную твердь я ловлю" - из-под ног уходит земля. страшно. дрожь тверди. вот-вот и "появится народ", "множество народа", а с ними его уста.
всё внезапно и вместе с тем вечно. динамика со-бытия: топот шагов стражников параллелен вечности.
III.
"без глав" - вновь головы, отделенные, — страсти? "осыпаются звезды": всё темнее и темнее. и раны глубже, и их больше. с каждым шагом тех, кто с копьями и мечами. и неоконченность — как предстоящая смерть и пасхальный горизонт ожидания.