Основываясь на интервью с сотнями переживших потерю матери, собственной истории и современных исследованиях в области психологии горя, автор рассказывает, как женщине пережить одну из самых больших утрат, сохранив собственную целостность.
Мы познакомились на студенческой вечеринке. Я услышала, как он обсуждает стихи Томаса Харди на заднем крыльце дома. Я прочитала всего одно стихотворение этого автора, и то еще в школе, но все равно присоединилась к разговору. Мне захотелось узнать его поближе. В ту ночь мы нашли другие темы для обсуждения… и говорили, говорили, говорили.
К концу недели я знала, что готова выйти замуж за этого человека. Через три с половиной года он подарил мне на Рождество плюшевого медведя и кольцо с бриллиантом. К тому времени он заканчивал магистратуру, я была готова уехать из Теннесси, и мы планировали перебраться в Калифорнию, где ему предложили работу. На первый взгляд, наше совместное будущее казалось безграничным. Но в наших отношениях существовали проблемы. Первой являлась моя мать, чье отсутствие я изо всех сил старалась игнорировать. Второй — его мать, чье присутствие игнорировать было сложнее. У меня, как оказалось, «неправильная» национальность и «плохое» происхождение, я разрывала их сплоченную семью. Таковы основные жалобы. Потенциальная свекровь активно выражала свое недовольство.
Меня пугала ее неприязнь, а мои робкие попытки наладить отношения усложняла моя уверенность в том, что одна мать оставила меня, а другая хочет, чтобы я исчезла. Мы с ее сыном постоянно ругались из-за этого. Я чувствовала себя брошенной и хотела, чтобы он занял более твердую позицию. Он чувствовал давление и продолжал утверждать, что ничего не может сделать. Это продолжалось до тех пор, пока я не поняла, что выйти из ситуации должна сама. За месяц до нашего переезда в Калифорнию я оставила кольцо с бриллиантом на кофейном столике в гостиной и ушла.
Я знала, как справиться со смертью, но не с разлукой. Вот почему я превратила разрыв помолвки в мини-смерть и отказывалась отвечать на его письма, начала встречаться с кем-то другим. Я собрала все его подарки, включая плюшевого медведя и наши общие фотографии, в коробку и убрала ее в шкаф. Я не горжусь своим поведением, но я не знала, как справиться с ситуацией иначе.
Знала, как оборвать отношения, но не умела их наладить. Когда неоплаканная смерть — твой стандарт утраты, более поздние разлуки жестоким образом похожи на первую.