"Летом 1979 года мы возвращались с юга, из отпуска. Было мне 12 лет. Я была весёлой, здоровой, загорелой и полна впечатлений. Моя сумочка была набита разными побрякушками, которыми я готовилась одарить подружек.
Поезд остановился на полчаса на одной из многочисленных, ничем неприметных станций нашей необъятной родины.
На перроне я увидела его, пожилого безногого мужчину на деревянной каталке-платформе, с медалями на фуфайке . В 12 лет я впервые встретилась лицом к лицу с инвалидом, поэтому зрелище меня поразило. Сейчас я понимаю, что их не могло тогда не быть, но я их никогда в родном городе не видела.
Мужик подкатил к нам с мамой и распахнул свой ватник. Перед моими глазами заиграли красками леденцы. Я привыкла к петушкам, белочкам, мы и сами иногда их делали дома. Но эти леденцы были совсем другие, особенные.
Эти леденцы были гораздо крупнее, чем те, к которым я привыкла, красного-красного цвета и их формы запомнились мне на всю жизнь: кремлёвская звезда, пистолет и граната-лимонка. Я не могла глаз от них оторвать. Мужик виновато залепетал:
- Вот, работать нигде не берут, а что ж без дела-то сидеть. Я и формы сам смастерил. Купите.
Мама взяла всё, что у него было - 12 штук.
Увидев, что к нам подходит отец, мы испугались. Мы здорово боялись, что он, коммунист до "мозга костей", радетель социалистической собственности не одобрит нашей сделки с представителями частного капитала, обвинит в поощрении развития теневой торговли, спекуляции, ещё и выкинет наше богатство под горячую руку. Но отец растерянно посмотрел на удаляющегося "подпольного миллионера" и вымолвил:
- Да если вот так, так что же, пусть, что же тут плохого, кому хуже... Может пусть лучше открыто... Нет зла же никому в этом..
Я возвращалась домой с целым богатством. Ещё полмесяца я доставала звезду, "лимонкку" или пистолет и, прежде чем приступить к дегустации своего лакомства, долго смотрела сквозь него на солнце.
Сладостей каких только форм, цветов, вкусов я потом не встречала, а вот эти, сделанные ветераном ВОВ, который нашёл в себе силы не спиться, а заняться делом, помню сорок лет"