Десятилетия назад в северных морских водах европейской России существовала развитая система водного пассажирского транспорта. Теплоходы связывали Мурманск, Архангельск, Кандалакшу, Нарьян-Мар и другие населённые пункты на берегах Баренцева и Белого морей. В настоящее время судоходство как и регион переживает глубокий упадок. Какие-то прибрежные посёлки покинуты, в иных значительно сократилось число жителей, а суда отправлены в другие порты или печи металлургических комбинатов. Так, в Мурманской области осталась единственная пассажирская линия. Теплоход «Клавдия Еланская» 4 раза в месяц отправляется из областного центра в 350-километровое плавание до гавани Йоканьга. А три раза в год он огибает Кольской полуостров, следуя к отдалённым поморским сёлам.
Именно на один из этих трёх рейсов я приобрёл билет, намереваясь высадиться в самой дальней точке данного маршрута - изолированной Чаваньге. Морской вокзал Мурманска по назначению сейчас не используется, чтобы сесть на теплоход добираемс