Музыка становится объективной реальностью с детства: мальчика Кшиштофа учат играть на скрипке и фортепьяно… Как раскрываются звуки под натяжением струн! Скрипка плачет и печалится, возносит к дальним пределам, где сияющие облака медленно плывут над немыслимыми садами; чрезвычайная выразительность суммы клавиш таит миры… В гимназии К. Пендерецкий создал собственный оркестр, где был и скрипачом, и дирижёром. Его произведения авангардны; и вместе в них живут, бьют, играют классические ключи; в его музыке в равной мере бушует карнавал человеческих чувств, и льётся тугое натяжение грядущего космоса: композитор, словно, провидит будущее. После первой победы на всепольском конкурсе, он становится желанным, постоянным участником различных фестивалей музыки; а его творчество рассматривается, как яркий и яростный пример востоевропейского авангарда. «Строфы», «Эманации», «Псалмы Давидовы» - тут прорывалась подлинно библейская звуковая мощь; Пендерецкий активно экспериментировал в области новей