А. работал ночным Сторожем и приходил домой в тот час, когда Солнце целовало и одаривало Небо нежно-розовым золотом. Вернее, так должно было бы происходить по предустановленному извечному распорядку. Но в Городе, где жил А., Солнце рассорилось с Небом, и оно покинутое, одинокое, облачённое в лохмотья нищенки, лило потоки слёз.
В один из таких неслучившихся рассветов А. обнаружил, что соседи погрызли и раскидали его полиуретановые тапки, которые он оставил на плетёном коврике у входа в комнату.
А. вздохнул. Работа у него была хлопотной и даже опасной: на сей раз проржавевший замок на дверях подсознательного не выдержал напора хтонической мглы, и всю ночь А. поганой метлой загонял обратно выскочивших, выползших и вылетевших оттуда жителей. А. беспокоился об одной крылатой теневой сущности, которую не удалось вернуть под порог сознания. Проворная и скользкая, она визжа скрылась за тучами, на прощание цапнув А. за указательный палец правой руки.
Понятно, что после таких приключений А. не мог остро переживать трения с соседями. Поэтому он ещё раз вздохнул, надел пострадавшие тапки и пошёл в душевую.
Пока струи воды бежали от макушки к стопам и застилали глаза, А. представлял огромное радужное Солнце. Сладкое на вкус, оно хрустело, как льдинка, и было, несомненно, добрым.
***
А. проснулся после полудня. Приветствовав воскресный день, он вышел из комнаты. Соседи пекли какие-то ватрушки, и коридор блаженно благоухал. А. закрыл глаза и улыбнулся.