Глаза зелёные горят мистическими угольками.
- Мяу…
- Кссссс…. Чего тебе?
Смотрит подозрительно. Протягиваю палец. Осторожно тянется холодным влажным носом. Дотрагивается. Температуру что ли измеряет? Нюхает. Отворачивается.
Пушистая мягкая нежность. Лапкой трогает мою ногу. Удвигается под стол. Поворачивается спиной, расстилает передо мной нервный хвост. Стол с хвостом начинает муркать. Мррррррр….
Трактор! Вот ведь. Молчу. Не реагирую. Хвост начинает подёргиваться. Прижимаю его босой ногой. Не сильно. Стоп. Тишина. Медленный и неторопливый, хвост выползает из-под ступни и исчезает под столом.
Овальность твёрдого стола. Сумеречность молчащей комнаты.
Сзади раздаётся нерешительное:
- Мря…
- Ну, чего тебе?..
Я делаю вид, что недовольна.
Пихает меня головой, трётся, заворачивается вокруг ножек стула, выписывая восьмёрки.
Встаю. Иду к кровати. Смешно топоча лапками, семенит за мной.
Я сбрасываю халат. Ложусь под одеяло. Запрыгивает. Мостится. Долго топчется, кружится на месте. Укладывается на ноги. Тяжело. Теперь фиг повернёшься. Заурчало в темноте.
Я закрываю глаза.
Я открываю глаза.
Тишина.
Ногам легко.
Никого нет.
С фотографии на подоконнике на меня смотрю я, из-за стула треугольник уха и зелёный глаз. Мой кот погиб год назад.
Закрываю глаза и сразу же в комнате раздаётся тихое мурчание…