На совещании с руководством хорошо видно, у кого в коллективе ипотека… В самые первые дни у людей, как правило, улыбки и радость на лице. Собственная квартира! Гнездышко… Через год улыбки становятся напряженнее. Как будто бы сводит скулы… У кого-то возникает мысль о самоубийстве. Ну как возникает. Парит в воздухе… Человек решает, что лучше все-таки жить… Ездить куда-нибудь отдыхать, в общем-то, и незачем. А покупать гречку на вес гораздо выгоднее.
К двум годам ипотеки человек неплохо разбирается в полезной пище. Например, в какой пище больше белка… К середине ипотеки человек уже знает, как удержаться на работе. Чтобы не потерять доход. Инстинкты обостряются. Интриги становятся хитроумнее. С начальством соглашается гораздо чаще. Хотя за спиной тихо ненавидит и способен на пакости. Начинает хорошо разбираться в людях. Видит их сильные и слабые стороны. Умеет взвешивать все «за» и «против». Кто союзник, а кто враг…
Самые тяжелые — последние годы. Человек живет уже только потому, что уже достаточно заплатил. И жалко было бы вот так просто все это потерять. Из-за какой-то «мимолетной слабости». Нет! Он решает выжить во что бы то ни стало! Ведь цель уже близка… С начальством соглашается всегда. Интриги сплетены миллионами узелков и окутывают своей сетью окружающих коллег и несколько отделов, находящихся в непосредственной близости. В непосредственной близости от приближающейся даты. Разговоры становятся четче, продуманнее, обоснованнее… Умеет пошутить, красноречив. С врагами жесток.
Когда наступает заветная дата, происходит невероятное. Лучи солнца ярко пробиваются со всех сторон. И наблюдается ослепительное свечение вокруг него. Горбун сбрасывает с себя обветшавшую одежду и простирает свои трясущиеся руки к этому яркому сиянию. Шепча при этом: «М-м-моя квартира! Я свободен!!!» И скупая улыбка срывается с его губ в этот момент!
Первые месяцы после ипотеки он все-таки продолжает по привычке покупать гречку на вес. И немного снисходительно, даже нагловато, посматривает на начальника. Он радуется и веселится. И потом… В определенный момент, когда он едет в метро, он видит рекламу: «Автомобиль бизнес-класса. В кредит!» И у него опять появляется горб…