В 70 километрах от Семипалатинска в степи замаячил столь характерный для Казахстана город-призрак:
Это Чаган, советский военный городок, неофициально названный по реке, в документах же он фигурировал как Семипалатинск-4 или просто Половинки. Он был построен в 1954-62 годах как база 79-й тяжёлой бомбардировочной авиадивизии, возможно с прицелом на то, что базирующиеся здесь самолёты будут участвовать в ядерных испытаниях Семипалатинского полигона, заодно отрабатывая сброс атомных бомб по целям.
Но в 1963 году СССР подписал договор о запрете ядерных испытаний в воздухе, воде и космосе, на полигоне актуальнее самолёта стал горнопроходочный комбайн, однако авиабаза осталась, и ситуации вроде "а вчера мой папа на Северный полюс летал" у чаганских детей, ныне взрослых и пишущих в интернете воспоминания (порой, увы, довольно сомнительные), были здесь в порядке вещей. Параллельно аэродром, известный под кодовыми названиями "Филон" или "Долон", использовался для снабжения полигона и его городков - как материалами и техникой для испытаний, так и товарами народного потребления: на "московском снабжении" здесь был чуть ли не самый обеспеченный угол всей Казахской ССР.
Но связь с полигоном была и обратной - периодически Половинки накрывало радиоактивным облаком, и если в 1960-х местные откровенно игнорировали предупреждения и спокойно собирали урожай овощей и бахчи, который предписывалось уничтожить как грязный, то (по непроверенным данным из воспоминавний) в 1989-м едва ли не с протеста местных офицеров началось разросшееся до трансокеанских масштабов движение "Невада-Семипалатинск", добившееся к началу 1990-х закрытия Семипалатинского полигона.
Следом пришёл черёд и самого Чагана - авиабаза была закрыта в 1997 году, посёлок расселён, и только новейшие ТУ-95МС в процессе раздела армии удалось тайком подменить на старенькие ТУ-95К с Дальнего Востока - взлетая навстречу друг другу в ходе учений, в точке встречи они менялись позывными. Операция удалась - подмену не заметили, или скорее закрыли на неё глаза, а вскоре самолёты с Чагана были пущены под нож. Памятный знак на въезде в посёлок стоит с 2004 года, а вдали можно различить домики среди зелени - в местном Шанхае, то есть районе частного сектора, по-прежнему живёт полтора десятка семей, отказавшихся куда-то уезжать.
За их домами и действующей подстанцией - вот такой вот Ак-Жол ("белая дорога"):
За этими кустами то и дело показываются груды кирпича и щебня - легко подумать, что атомную бомбу взорвали в своё время где-то здесь. Та же улица при Советах - население Чагана достигало 12 тысяч человек:
Но с той поры не пощадили даже неплохую сталинку Дома офицеров:
И лишь посередине, вдоль некогда перпендикулярной Октябрьской улицы ещё стоит квартал пустых пятиэтажек.
В них давно уже обрушены перекрытия. Такое характерно именно для Казахстана - в городах-призраках Крайнего Севера типа Хальмар-Ю или Амдермы по обледенелым лестницам можно подняться хоть на самый верх. Дома здесь строили по другой технологии, рассчитанной на землетрясение, но без должного ухода дающей такой эффект.
Как и многие подобные места, Чаган живёт и после смерти в виде сохранивших связь бывших жителей этих квартир, и конечно же сайта о посёлке, где можно найти немало интересных воспоминаний... или скорее фольклора лётчиков стратегической авиации вплоть до откровенных небылиц.
Остатки выкопанных коммуникаций:
Так-то можно было бы доехать к руинам Дома офицеров в конце улицы Ленина, да спуститься к Иртышу, где когда-то была пристань "Ракет" из областных центров и наверняка ещё остался пляж.
Где-то там - и сам аэродром Филон с 4-километровой взлётной полосой из метрового слоя бетона: с 1980-х годов, когда прошла его последняя реконструкция, он был рассчитан на возможную посадку "Бурана". Но авиаторов пережили железнодорожники, и ныне Чаган - это пристанционный аул (600-700 жителей) с новенькой мечетью. По словам водителя, в 1990-х в его крайнем доме лежали целые штабеля авиационных крыльев...