С высокой гряды, по которой проходила грунтовка, мы свернули на крутой спуск в сторону моря, и вскоре из-за леса показались факелы:
В 1970-х геологоразведка установила, что Северный Сахалин - это лишь периферия нефтегазоносной провинции, а крупнейшие запасы углеводородов скрываются под дном Охотского моря за десятки километров от берега. В теории, СССР был родиной шельфовой добычи - первой в мире нефтяной платформой стали Нефтяные Камни близ Баку. На практике же это направление у нас не развивалось, и к концу ХХ века нефтяные платформы стали приметой сугубо буржуазных акваторий вроде Северного моря или Мексиканского залива. Сложно сказать, сколько десятилетий бы потребовалось Советскому Союзу, чтобы освоить шельфовую добычу самим, но Советского Союза не стало, а капиталистическая прозападная Россия 1990-х решила пойти другим путём.
Так на Сахалин пришли Проекты - здесь это слово говорят с совершенно особой интонацией, содержащей восхищение, удивление и озлобление, что слишком мало со всего этого великолепия говорящему упало в карман. Курировал их губернатор Игорь Фархутдинов. Проекты стали крупнейшим вложением прямых иностранных инвестиций в постсоветскую Россию, даже несмотря на то, что воплотилось из них лишь два, оба в 1996 году. В "Сахалине-1" по 30% принадлежит американской "ЭксонМобил" и японской "Содеко", по 20% - индийской ONGC и нашей "Роснефти". У "Сахалина-2" оператор - компания "Сахалин Энерджи", акционерами которой были англо-голландская "Шелл" (55%) и японские "Мицубилиси" (20%) и "Мицуи" (25%, эти инвестировали ещё в Карафуто!). В 2007 их доли уменьшились ровно вдвое - контрольный пакет акций выкупил "Газпром".
Иностранцы на Сахалине создали своеобразную колониальную инфраструктуру, позволявшую им работать здесь годами, минимально контактируя с невесёлой (а в те времена так втройне) российской реальностью. В Южно-Сахалинске есть Американский городок, в Ногликах - большой аэропорт, но как я понимаю, заморскими гостями остров полнился лишь на этапе строительства. Зато везли в чуждый край они буквально всё, вплоть до почтовых ящиков, предупреждающих табличек или мусорных баков. Доходы всё это стало приносить также далеко не сразу: инвесторы освобождались от налогов до тех пор, пока прибыль не окупит затраты, то есть до начала 2010-х годах. В целом, постепенно Проекты становятся всё более российскими, а американский след Сахалина уходит в прошлое... но пока заметен.
"Сахалин-1" работает на трёх месторождениях - Аркутун-Даги, Одопту-море и Чайво. У КПП последнего мы и попрощались с водителем.
Итак, перед нами - забор, будка, шлагбаум. Кругом оголившийся песок - как часто бывает на Севере, под лесами и болотами тут скрыта целая Сахара. За песками гудят заводы и пылают их факелы, а моря отсюда не видать и по дороге до него 9 километров. Я зашёл к охранникам, не надеясь на какой-то успех, но охранники встретили меня внезапно дружелюбно - зарплаты здесь огромные, и даже сторожить шлагбаум набирают людей качественных и приличных. Охранники сообщили, что проезд через промзону не запрещён, и хотя сами они машины предоставить не могут, периодически тут ездят рыбаки.
Нам даже налили чаю, и мы отошли в курилку, решив хоть пару часов подождать кого-нибудь, например тех же рыбаков, договорившись, чтоб за денежку нас привезли обратно. И машина вдруг нашлась: с соседнего месторождения приехал паренёк на джипе, то ли забрать, то ли передать что-то через пост охраны. Он никуда не спешил, настроен был благожелательно, даже бензин у него был заправлен казённый, и за умеренную денежку он согласился свозить нас на море. Дорога пролегает через Береговой комплекс "Чайво" (2004-08), и на этих заводах добытую в море нефть очищают от газа, воды и примесей.
За промзоной вновь ненадолго смыкатеся лес, из которого мы выехали к берегу. Впереди - самый длинный на Сахалине мост, 850 метров.
Он перекинут не через реку, а через залив. Но при этом - перпендикулярно морскому берегу: Чайво - образец заливов лагунного типа, вытянутый вдоль побережья на 40 с лишним километров.
Вид на юг. Вдали синеют Восточно-Сахалинские горы. Существенно ближе в залив впадает Вал-река, напротив устья которой пролив Клейе образует единственный выход из лагуны в море:
Вид на север. В лагунных заливах спокойная вода, низкие песчаные берега, причудливые острова и косы:
На берегу - лиственничная тайга:
Впереди же - лишь песчаная коса. Она хоть и широка (3,5 километра), но сразу за ней - открытое море:
Синяя башня стоит у самого берега, и хотя охранники настоятельно просили меня не фотографировать объекты, такой объект не сфотографировать просто нельзя. Думаю, все вы знаете о Кольской сверхглубокой скважине, добурившейся до самого ада, а потом стараниями вырвавшихся бесов закрытой и пущенной на слом? Максимальной глубины она достигла в 1990 году - 12 262 метра. Затем произошла авария, в 1994 году прекратилось финансирование, а в 2010 году скважинные сооружения были разобраны.
Но всё это время в мире развивались технологии наклонного бурения, и Россия от этого процесса не оставалась в стороне. Нынешняя скважина уже не вертикальный ствол, а подобие древесного корня. Она может извиваться во всех трёх плоскостях и ветвиться. Так вот, уже не самые глубокие, но самые длинные в мире скважины тоже находятся в России. В 2011 году, когда в Мурманской области доламывали Кольскую сверхглубокую, на месторождении Одопту-море одна из скважин превзошла её по длине - 12 345 метров. В 2013 году одна из скважин Чайво обновило рекорд, достигнув 12 700 метров. На 2015-й год её длина была уже 13,5 километров, а сейчас, возможно, она стала длиннее тех плановых 15 километров Кольской сверхглубокой. И хотя 1 вертикальный метр равен, как известно, 100 горизонтальным, всё же под этой синей башней - свой мировой рекорд.
Джип остановился в песке на мрачном пустом берегу с искусственной авандюной. Я не знаю, какой вид интереснее - с узорами или с ракушками, поэтому вот оба:
Песок под ногами мелкий, ракушки - биты в черепки, возможно расклёваны птицами:
Охотское море вновь оправдало ожидания - холодное, неприветливое и беспокойное:
Мрачная абсолютность пустынного берега заставила меня вспомнить ту сцену из "Машины времени" Герберта Уэллса, где герой умчался в далёкое будущее и оказался на мёртвой Земле под погасшим Солнцем.
Но самое интересное - там, в море, у серого горизонта. Вот они - нефтяные платформы:
Прежде я знал, что это грандиозные сооружения, самые что ни на есть рукотворные острова с сотнями вахтовых жителей. Менее очевидно, что это ещё и утопленные небоскрёбы: их фундаменты могут уходить по воду на сотни метров. Первой в России такой платформой стал в 1998 году канадский "Моликпак", в рамках проекта "Сахалин-2" привезённый из моря Боффорта. Название его эскимосское - "Высокая волна". Он в принципе тоже недалеко отсюда, но сколько не вглядывался я в море - ничего не высмотрел в той стороне. В 2006-07 годах у Сахалина-2 появились ещё две платформы со скучными названиями по месторождениям.
Американцы же с их любовью к дневным хищным птицам свои платформы назвали интереснее: береговой комплекс с прошлых кадров - "Ястреб", а платформа соответственно "Орлан" (2005), а вон вдалеке самый новый (2014) и самый крупный "Беркут" за 25 километров берега. "Беркут" один разрабатывает месторождение Аркутун-Даги, и из под него расходится куст скважин длиной до 7,5 километров, на которых работает самая мощная в мире буровая установка. Размеры "Беркута" - 133 на 100 метров и 144 метра высоты от морского дна до верхушки трубы. Общий вес конструкции более 200 000 тонн, а рассчитана она на морозы до -44 градусов, волны высотой до 18 метров, натиск плавучих льдов до 2 метров толщиной и 9-балльное землетрясение.
Всего Сахалин добывает 15 миллионов тонн нефти, около 3% общероссийской добычи.
Помимо Сахалина, в России такие платформы есть ещё и в Баренцевом море. Вернее, одна платформа - небезызвестная "Приразломная", которую в 2011 году я видел в Мурманске накануне буксировки, а в 2017-м проходил мимо неё на Вайгач (разглядел, впрочем, лишь яркий факел посреди моря). У той административно-бытовая часть норвежская, а всё остальное, в первую очередь рассчитанный на замерзание моря фундамент - наше. Но подвозивший нас человек при упоминании "Приразломной" ругался долго: туда было подался работать его сын, и после американских платформ Сахалина успел там проклясть всё на свете. Экономят владельцы "Приразломной", по его словам, на любой мелочи: тут перчатки, спецовки, сапоги и каски выдают по надобности неограниченно, там - раз в месяц, то есть фактически их нужно покупать заранее за свой счёт; тут кормят бесплатно и по принципу шведского стола, там - дорого и по принципу столовки. Зарплаты там ниже и только за вахту (месяц), в то время как здесь аналогично оплачивается и межвахтовый месяц отдыха.... впрочем, последнее, как проверили мы позже на местных форумах, оказалось неправдой. Так что и какова цена остальному сравнению - понятия не имею.