19 Томас Альби прожил долгую, всего на четыре года меньше столетия, и, в общем, благополучную жизнь. Никогда не болел и до последних дней был крепок рассудком и телом. Прибыльный шелкоторговый бизнес после смерти родителей ему, правда, пришлось продать, а еще он так и не женился, несмотря на то, что нравился женщинам. Однако в профессии вполне преуспел: заказы поступали с почти утомительной регулярностью, и творческое наследие оказалось небедным: более пятидесяти опер, сотни концертов, месс, кантат. Вот только мелодия, родившаяся однажды, на исходе дня летнего солнцестояния, в год, когда в городе гастролировал самый известным цирк в мире, ни в одном из произведений так и не прозвучала. Сообщение о смерти маэстро Альби напечатала главная городская газета, а на похоронах с проникновенной речью выступил сам председатель цеха музыкантов. В церковном хоре, отпевавшем старейшего композитора, пела невысокая хрупкая девушка. У нее были волосы цвета льна и голос редкого тембра, похожий на пени