Кажется, что не так давно было 1 сентября. Готовились мы с племянниками к школьному сезону основательно и, конечно, закупали канцелярию — ручки, карандаши, тетрадки. Это такое удовольствие — покупать новенькие вещи с запахом типографской краски. «Пятерками пахнет», — всегда представлялось мне. Сразу вспомнилось, как я готовился к новому учебному году много лет назад.
В магазин мы ходили вместе с мамой. Покупали 50 тетрадей в клетку, 50 в линейку, по 20 ручек и карандашей. Простой карандаш ТМ стоил, по-моему, 3 копейки. Тонкая тетрадь в 12 листов — 2 копейки.
Запасы кончались к Новому году. И мы с братом отправлялись в магазин канцтоваров, чтобы заменить исписанные тетрадки. Много не покупали — нам казалось, что скоро будут летние каникулы.
Брат всегда таскал у меня промокашки, которые, правда, исчезли из тетрадей после появления шариковых ручек. Некоторое время еще распродавались старые запасы, а потом и они закончились. А мой брат избавился от дурной привычки делать пульки из жеваной промокашки и стрелять в одноклассниц.
Рассматривая современные тетрадки племянника, я сделал вывод, что они практически не изменились со времени моего детства. Обложки стали плотнее, но сохранили такой же бледно-зеленый цвет, как у тех — за 2 копейки. Только поля, которые мы размечали сами, стали готовыми. На последней странице точно так же печатают таблицу умножения и красиво прописанный алфавит — в помощь первоклашкам.
Сколько тетрадных листов истрачено нами на бумажные самолетики. Почему-то раньше мы не задумывались и выдирали из середины двойной лист. Тетрадь худела, а учитель делал замечание. А уж эти двойные листочки! До сих пор помню холодок, пробегавший по спине, при словах: «Приготовьте двойные листы. Пишем: «Контрольная работа».
Общие тетради на 48 и 96 листов были уже в старших классах. По-моему, они стоили 12 и 18 копеек.
В толстых тетрадях было что-то солидное и взрослое. Хотелось побыстрей начать использовать такую тетрадь: с одного конца делать записи по математике, а с другого — например, по астрономии. Это был особый школьный шик.
Я решил поинтересоваться в интернете, можно ли купить старые канцтовары. Оказалось, что чистые тетради 80-х годов СССР можно приобрести на многих сайтах. Например, тетрадь с промокашкой в 12 листов и с гимном СССР на обложке продается на Авито за 500 рублей, но можно найти и за 100 рублей.
Чистая тетрадь более позднего времени стоит в интернет-магазине до 300 р. Общую тетрадь в 96 листов на Авито продают от 150 до 450 рублей. Можно найти ее в клеенчатой обложке и вспоминать школьные годы.
Использованные тетради тоже продаются. Очень интересно полистать страницы — там отражение целой эпохи.
Дети, писавшие диктанты и домашние работы, уже давно повзрослели, а свидетельства их школьных успехов можно приобрести от 30 до 80 рублей за штуку. Речь идет, конечно, не о раритетных тетрадях 30-х годов, а о самых обыкновенных — конца прошлого столетия.
С дневником связано много детских переживаний. Недавно я с удивлением обнаружил, что у племянника два дневника (его родители живут в маленьком городе, где электроника пока в диковинку): один — для хороших отметок и второй — для замечаний и двоек.
Вспомнил себя в этом возрасте. Меня вынудила суровая необходимость купить второй дневник за 18 копеек. Если в школе дела шли неважно, то тренировки по футболу проходили без меня.
Вот я и носил в школу два дневника — один для родителей и тренера, а второй — для замечаний учителя. Но вскоре моя хитрость обнаружилась. Вспомнил я об этом и посмеялся, а с мальчишкой серьезно поговорил. Мне тогда папа доходчиво объяснил, что обман и порядочный человек несовместимы.
В интернете советские чистые дневники можно купить от 510 до 2 500 рублей (1979 г, Киев). На протяжении многих лет они почти не менялись: светлая картонная обложка, а внутри — «Правила для учащихся школ», перечень обязанностей ученика, указания по ведению дневника.
Использованные дневники тоже предлагаются. Можно купить такой школьный документ, заполненный в 70-х годах, всего за 200 рублей и читать его, как юмористический журнал. «Играл в карты», «Выл на уроке» и мое любимое: «Громко и фальшиво пел на перемене». А что плохого-то? Что пел громко? Или, что — фальшиво? Или на переменке петь не полагалось? Наверное, все вместе.
Надо купить моим мальчишкам чистых старых тетрадок. Научить их поля по линейке чертить. Хорошее занятие — оно дисциплинирует.
