«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления». Все это «арбатство, растворенное в крови» Булат Шавлович Окуджава живо и ароматно описал в семейной хронике «Упраздненный театр». Географически оно связано с очень конкретным адресом. Арбат, 43.
Именно до этого дома наконец дошли руки Москомнаследия, обязавшегося провести ремонт выявленного объекта культурного наследия, восстановить фасад, поменять коммуникации, отремонтировать лестничные площадки, обработать стены биоцидными средствами и облицевать цоколь плиткой.
«Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество» не поэтический вымысел. Окуджава родился здесь, в этом доме, поздним вечером 9 мая 1924 года.
На самом деле поэт появился на свет, конечно же, в ближайшем роддоме, на тогдашней Большой Молчановке. Ныне это Новый Арбат, 2, теперь уже закрытый знаменитый Второй родильный дом им. Г. Л. Грауэрмана. Родители долго думали над именем, и целый месяц Окуджава прожил как Дориан. При регистрации Дориан, однако, стал Булатом.
Убежденные большевики Шалва Окуджава и Ашхен Налбандян поженились летом 1922 года.
Шалва Степанович Окуджава, заведующий орготделом ЦК комсомола Грузии, из Тифлиса был направлен в Москву на учебу в Первый МГУ на экономический факультет. Ашхен Степановна Налбандян, происходящая из армянской семьи столяра, племянница армянского поэта Ваана Терьяна, поступила в институт народного хозяйства им. Плеханова и пошла работать плановиком на Трехгорную швейную фабрику.
Пятикомнатная квартира №12 на четвертом этаже дома 43 на Арбате до революции принадлежала кожевенному фабриканту Яну Адамовичу Каневскому. Теперь же бывший владелец небольшой фабрики по выделке кожи работал на ней же экономистом, а в квартире проживал обычным квартирантом. Каневский покорно занимал жилплощадь, деля единственную комнату с супругой Юзей Юльевной и шестилетней дочерью Жоржеттой. Еще в одной комнате жила их бывшая кухарка Настя. Остальные две получило тифлисское семейство молодоженов Окуджава. В обеих комнатах располагалась бывшая мебель Каневских, в том числе настольное бюро из карельской березы.
В феврале 1937 года Шалва Окуджава был арестован как участник троцкистского заговора на «Уралвагонстрое» и в том же году расстрелян. Мать в 1939 году за антисоветскую деятельность осудили на 5 лет. Сын Булат остался с бабушкой, а потом уже жил с тетей в Грузии.
В лагерях и ссылках Ашхен Налбандян провела в общей сложности 19 лет, оставаясь убежденной ленинской большевичкой.
Дом, которому предстоит ремонт, был построен на Арбате в 1890 году. Стоит заодно напомнить, что название улицы, по мнению одних ученых, происходит от арабского слова «рабад» (в множественном числе — «арбад»), означающего пригород. В XV веке городом назывался только Кремль. Быть может, прихотливое название принесли крымские татары или восточные купцы, жившие в этих местах во время своих приездов в Москву. Другие ученые полагают, что слово «Арбат» произошло от находившегося здесь колымажного двора, где изготовлялись телеги, повозки, по-татарски «арбы».
Сперва дом 43 был двухэтажным. До революции на первом этаже располагались торговые лавки, на втором — квартиры. Дом принадлежал Аврааму Рафаиловичу Рафильзону, иркутскому купцу 1-й гильдии, владельцу самоварной фабрики «ТД Рафильзон и Мильнер», заведующему коммерческим отделом акционерного общества «Антрококс». Позднее здание, став доходным, с квартирами, сдававшимися внаем, подросло еще на пару этажей, расширилось вглубь двора. В доме работали «неаполитанская» кондитерская, магазин шляп «Надин» и писчебумажный магазин Анны Потуловой «Надежда», который в стихах прославил поэт Андрей Белый:
И на Арбате мчатся в Вечность:
Пролеток черных быстротечность,
Рабочий, гимназист, кадет…
Проходят, ветер, взвив одежды,
Глупцы, ученые, невежды;
Зарозовеет тихий свет
С зеленой вывески «Надежды»
Над далью дней и далью лет…
В магазине продавались перья, конверты, красивая гербовая бумага, товары, привлекавшие внимание мастеров слова. В советские времена пространство «Надежды» занимал магазин «Свет».
В 1934–1938 годах дом стал шестиэтажным, он был перестроен по проекту видного архитектора Владимира Ивановича Чагина, успевшего еще в 1893 году поучаствовать в строительстве Сандуновских бань.
«Певец Арбата», Булат Окуджава провел на своей малой родине не так уж много лет. «Арбатский эмигрант» сменил в Москве несколько адресов: с матерью жил на Краснопресненской набережной, с середины 1960-х до начала 1970-х — на Ленинградском шоссе, потом переехал в Безбожный переулок, что в 1983 году поэтически подтвердил:
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Кругом чужие лица, враждебные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та.
В 2002 году, уже после кончины поэта, на углу Арбата и Плотникова переулка ему был открыт памятник.
Объявили творческий конкурс, в котором, выбранный из 36 проектов, единогласно выиграл монумент работы Георгия Франгуляна. С помощью двух бронзовых полуарок, пары скамеек и живого дерева скульптор организовал здесь уголок арбатского двора и в этот антураж поместил фигуру Булата Окуджавы.
Текст: Евгений Гершкович
Фото: Ю. Е. Петров/pastvu.com, culture.ru, move.ru
