Тихо, вполголоса с Лерой беседовала любовь, она словно слышала знакомый смех и улыбалась, открывала дверь и... снова проваливалась в массу танцующих. В голове был гул от громкой музыки. Видения проплывали перед ней, сливались, летели. Вот чья-то квартира, кухня, табуретки, наверное, вечер, чай, сигареты. Она видит свои руки. Они красивые, потрясающе ухоженные. Стряхивает пепел. Яркий прожектор.
- Почему замедляется музыка?! Только не конец! Только не утро!
Нет, медленный танец. Она танцует с ним, на журнальном столике потрескивают свечи. Они разговаривают. Поцелуи короткие, важнее разговор. Снова бит, знакомая тема. Музыку прерывает крик:
- Пойдём домой! Слышь! Домой! Чё значит «не хочу»!
Пьяная драка, яркий свет, все ежатся от тишины.
- Расходимся, расходимся, всё! - орёт охранник.
Сонные мухи спускаются к гардеробу. На улице холодно. Лера выдыхает пар, слегка шатаясь. Утро. Сейчас она будет спать, «завтра» не существует, «сегодня» - вечно. Снег.