Однажды я гуляла по ярмарке в чужом городе, убивала время. Там была деревянная сцена, на которой бесплатно выступали разные артисты.
Я подошла ближе и увидела выступление чревовещателя.
Это был приятный мужчина, изображающий скуку и отстраненность.
У него на коленях сидела болтливая кукла. Она горошинами сыпала шутки, заигрывала со зрителями, и ее деревянный подбородок постоянно двигался, не умолкая.
Дети, столпившиеся у сцены, точно верили, что кукла живая, а этот скучающий дядя, что держит ее на руках, вообще не причем.
Я поняла, что был в моей жизни период, когда я была вот такой куклой.
Я много говорила, сыпала мыслями, но все они принадлежали не мне. Кому угодно - родителям, окружению, друзьям, людям из телевизора - но не мне.
Это были априори правильные мысли, причесанный, приторные до зубной боли.
Меня к моему совершеннолетию научили слушаться, а думать - не научили. Я выросла в тени взрослых автортиетов, и прилежно озвучивала их мысли. Мысли, за которыми совсем не просвечивала моя личность.
А зачем мне свои - раз есть такие складные чужие мысли? Взрослые люди равно умные, они же не могут ошибаться! Я выдавала их мысли за свои, и все говорили: "Какая умная девочка".
Да, я такая. Очень правильная и очень умная. Ведь умная - это когда ты вызубрил то, что задано, и рассказал это у доски, когда велели, правда?
У меня есть друг, который работает в автосервисе. Когда ему кажется, что человек ему врет, он говорит прикольную фразу, я, когда услышала, тут же сорокой уволокла добычу к себе, в шкатулочку няшностей :
- По-моему, ты впариваешь мне сейчас перекрашенную тачку с перебитыми номерами под видом новой...
Мне нравится, очень точно сказано. Я ведь уже совершеннолетняя, пора обзавестись собственными мыслями, но их нет, зато есть проверенные временем чужие, и можно спрятаться в этом частоколе от самой себя.
Я помню, как нащупывала внутри свое собственное мнение, удивительное и даже пугающее, как непонятное уплотнение в душе.
Однажды я стояла в очереди на кассу в магазине. Мне было лет 19, наверное.
У меня была огромная, заполненная доверху, корзина с продуктами. За мной стоял мужчина в возрасте (не совсем старик , но пожилой) с бутылочкой лимонада в руках.
Меня научили: старшим надо уступать, помогать, пропускать.
Я хотела. В любой другой ситуации я бы так и сделала, сказала бы: "У вас лимонад? Проходите вперед, что вам ждать, когда я расплачусь за целую корзину...", но было одно но.
У него из кармана торчала бутылка водки. Алкоголь на тот момент был моим личным врагом, я воевала с ним отчаянно. Мой папа сильно пил, и это ежедневно рикошетило в мою жизнь, снижало ее качество, и убивало радость.
В моей комнате всегда пахло перегаром, как будто враг пробрался в тыл и заполонил собою пространство.
Я всей душой ненавидела алкоголь, который вселился в моего папу и искалечил ему жизнь. И мою за одно, и мамину.
- Вы меня не пропустите? - спросил мужчина с лимонадом. Он переминался с ноги на ногу, будто спешил.
Я знала это состояние: ему хотелось быстрее закончить эти все формальности с покупками, и за ближайшим углом выпить водки, запив лимонадом.
- Не пропущу! - прошипела я.
Та, правильная Оля, которую воспитали взрослые, пропустила бы, а вот эта, злая раненая девочка, - да ни за что.
Мне плевать, что подумают обо мне те, кто не видит водки в его кармане, да и те, кто видит. Я понимаю, что у меня есть свои собственные чувства, и из них проклевываются ростки своих собственных мыслей. Это мои мысли, только мои, не гибрид чьих-то чужих, а мои...
Все эти годы я, взрослея, училась думать свои мысли. Это целая наука - отделять свои мысли от чужих, и уважать свое право на свои мысли. Не стесняться их говорить, рисковать быть непонятым, не бояться быть смешным, не стараться понравиться, выслужиться, угодить и оправдать чужие ожидания.
Иногда их очень сложно очистить от шелухи стереотипов, от пыли предубеждений и давящих категоричностью автортиетов, но я хочу научиться слушать и слышать себя, и никому не впаривать перекрашенные тачки.
Прошло 20 лет.
Я каждый день по мостику честности хожу к самой себе за ответами.
Я знакомлюсь сама с собой, с тем, кто мне нравится, с тем, что я люблю.
Проще всего объяснить на еде.
Я не люблю лук. Не переношу, даже если "да он там жареный" или "да его совсем чуть-чуть". Не люблю печень трески, запах редьки и тыквенную кашу еще не поняла, кажется, не люблю.
Зато я, оказывается, очень люблю облепиховый чай с перцем, люблю кофе флэт уайт, а иногда каппучино с мятой. В любимой маленькой кофейне бариста делает мне кофе с удивительным несладким, но ярким мятным сиропом, и получается нежная такая бодрятина.
Однажды я гуляла по чужому городу и зашла в кофейню.
Взяла меню.
Там были перечислены привычные виды кофе: латте, каппучино, американо, а последним пунктом значился: "какой-нибудь кофе"
Это кофе, который делается на усмотрение бариста для людей, которые не знают, что хотят. Или латте, или американо или каппучино - в зависимости от его настроения.
- А часто заказывают "какой-нибудь кофе"? - спросила я.
И знаете что? Его заказывают достаточно часто!
Значит, еще много на свете людей, которым лень думать про то, что им хочется. Это не хорошо, и не плохо, это просто факт.
Просто они так и живут, не разбуженные к жизни. А ведь когда ты просыпаешься и замечаешь себя, жить становится многократно интересней. Можно слезть с коленок тавоего индифферентного чревовещателя и говорить, наконец, то, что думаешь и хочешь именно ты.
Сегодня мой сын
разгадал утром головоломку, скакал по дому счастливый, и сформулировал свои переполняющие эмоции так: "Мам, мне так нравится думать!"
А я улыбнулась в ответ и говорю:
- Оооо, сынок, как я тебя понимаю...