Почему на самом деле Мона Лиза улыбается? Кто изобрел фотографию? Какая картина больше месяца висела вверх ногами, прежде чем кто-нибудь заметил? В мире изобразительного искусства нередко распространяются заблуждения: например, что все художники — молодые и бедные, или что Уолт Дисней действительно создал Микки Мауса. В книге Мэтта Брауна раскрывается правда о первой фотобомбе в 1843 году, об уничтожении «Подсолнухов» Ван Гога во время Второй мировой войны, о том, как «Точечная картина» Дэмиена Хёрста была отправлена на Марс и о многом другом.
В воскресном книжном обозрении журнал Точка ART публикует фрагмент книги «Все, что вы знали об искусстве — неправда».
Также читатели могут ознакомиться с другими уже опубликованными нами фрагментами книг, посвященных искусству, по ссылкам в конце этой статьи.
Эта книга — о радостях и находках, которые дарит нам наша склонность заблуждаться, особенно в отношении искусства. С одним из таких заблуждений связано мое детское воспоминание. Ad Marginem
В детстве я смотрел передачу о художнике, который создавал прекрасные картины пастелью. Я был в восторге и тоже захотел попробовать. Если бы мне удалось раздобыть несколько пастельных мелков, я бы смог сразить наповал своих товарищей, все еще мучивших фломастеры, восковые мелки и простенькие краски, какие можно найти в кабинете начальной школы. Пастель на этом фоне казалась изысканной.
Сжимая в кулаке карманные деньги, я пришел в супермаркет, где купил все необходимое, а затем направился в школу. Но что-то пошло не так. В упаковке был набор разноцветных пастельных мелков, но ни один из них не оставлял и следа на бумаге. Хуже того, лист рвался и покрывался сахарной крошкой, когда я с нажимом проводил по нему каким-нибудь цветом. Оказалось, пастила и пастель — совсем не одно и то же.
Я совершил нелепую ошибку и запомнил ее на всю жизнь. Есть у ошибок такая способность — запоминаться надолго. Они и послужили мне источником вдохновения. На страницах этой книги мы обсудим некоторые представления об искусстве, для многих очевидные, которые на поверку оказываются частично или полностью ложными.
Несмотря на громкое название книги, я не собираюсь выискивать пробелы в чьих-то знаниях или высмеивать всеобщее невежество. Я просто хочу взглянуть на искусство с принципиально иной точки зрения. Если справедливо утверждение, что лучше всего мы учимся на своих ошибках, мне кажется, пристально изучив их, мы сможем как нельзя лучше разобраться в предмете.
Один из недостатков описания искусства состоит в том, что в случае с ним лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Часто автору приходится скрупулезно описывать картину, затрачивая на это несколько абзацев текста просто потому, что бюджет книги не позволил приобрести права на публикацию фотографии. В моей книге репродукций тоже не будет, но в XXI веке необходимость в подобных иллюстрациях исчезает. У большинства из нас есть смартфон или планшет, доступные в любое время (возможно, сейчас вы читаете эту книгу с их помощью). Если я упомяну в тексте незнакомое вам произведение искусства, поищите его изображение в интернете. Рассмотрите его со всех сторон, увеличьте. Вдумайтесь в детали, прежде чем продолжить чтение. Это не жульничество, совсем наоборот. Нередко интернет позволяет рассмотреть художественное произведение куда лучше любой репродукции, и я предпочту заполнить страницы интересными историями, а не трудиться над пересказом картинки.
Еще один подводный камень предмета нашего обсуждения — его неопределенность. Существует бесконечное множество ответов на вопрос «Что есть искусство?», и мое мнение на этот счет может существенно отличаться от вашего. Я решил сосредоточиться на изобразительном искусстве, то есть на живописи и скульптуре, добавить к ним немного графики, фотографии и архитектуры. Я знаю, что избранные мной темы относятся главным образом к европейскому искусству, но это необходимое
и неизбежное ограничение моей книги, нацеленной на то, чтобы развеять некоторые ложные представления, распространенные в основном среди европейцев.
Поэтому расслабьтесь и приготовьтесь расстаться со своими заблуждениями и предубеждениями по поводу искусства. Откройте пакетик фруктовой пастилы, и давайте начнем разбираться.
АРХИТЕКТУРА
Несмотря на практическую пользу архитектуры, в отличие от живописи и скульптуры, ее нередко причисляют к изобразительному искусству, рассматривая как обитаемый памятник.
До XX века никто не строил из бетона
Ничто так не характеризует XX век, как бетон. После Второй мировой войны многие разоренные европейские города обратились к быстрому в изготовлении и недорогому материалу для восстановления зданий. В это время во всем мире преобладала архитектура модернизма, выразившаяся в таких знаковых сооружениях, как Сиднейский оперный театр и Кафедральный собор в Бразилиа. На самом деле в этом стиле также строились бесчисленные общественные и жилые здания и многое другое, начиная с комплекса защитных сооружений от наводнения и заканчивая электростанциями. Возможно, бетон определяет XX век как ни один другой строительный материал, но история его применения гораздо длиннее, чем предполагается. В конце концов, это довольно простой материал, состоящий из щебня и цемента. Самое известное сооружение из бетона, сохранившееся до наших дней, — это купол Пантеона в Риме. Построенный в 128 году, он остается крупнейшим неукрепленным бетонным куполом в мире. Он настолько великолепен, что изобретение бетона нередко приписывают римлянам. Однако еще раньше древние греки строили простые бетонные сооружения.
С падением Римской империи бетон оказался не у дел и был практически утерян как строительный материал. В XIV веке он был заново открыт и использовался все чаще и чаще. Несмотря на то что с XIX века сохранились некоторые бетонные постройки, только в XX веке этот строительный материал стал основным. В большинстве современных зданий тоже присутствуют бетонные элементы. Даже в самых глянцевых небоскребах, состоящих, казалось бы, из стекла и стали, полы все равно бетонные. И на этой ноте…
Современная архитектура не более чем однообразие из стекла и стали
В наши дни, прогуливаясь по любому большому городу, можно заметить, что все вокруг выглядит немного одинаково. Тянутся к небесам стальные каркасы высоток, затянутые в витражное остекление, сквозь стыки которого изредка проглядывает бетон. Если повезет, то можно неожиданно встретить кирпичные здания. Но в основном кругом стекло и сталь.
В этом есть смысл. Постройки такого типа возводить гораздо проще, дешевле и менее энергозатратно, чем строить из камня или кирпича. Витражное остекление фасадов обеспечит помещения большим количеством солнечного света, что пойдет во благо тем, кто будет там работать. Однако снаружи такие здания могут выглядеть немного однообразно, поэтому прохожие награждают их такими эпитетами, как «бездушный» или «стереотипный». Когда таким образом строятся целые районы, центр города действительно может показаться безликим. В чем очарование бесконечных стеклянных стен?
Мне бы хотелось взглянуть на этот вопрос с более широкой точки зрения. Представьте средневекового плотника, внезапно оказавшегося в своем городе версии XXI века. Он был бы ошеломлен. Даже самое заурядное офисное здание поразило бы нашего путешественника во времени. Огромные гладкие стекла лишили бы его дара речи так же, как, например, алмазная статуя. Современные металлоконструкции и инженерно-строительное искусство позволяют строить высотные здания, сравнимые лишь с самыми большими соборами его эпохи. Однако наши небоскребы значительно выше и их намного больше. Можно сколько угодно насмехаться над современными офисными высотками, но с исторической точки зрения каждая из них — настоящее маленькое чудо.
Ходят разговоры о возведении небоскребов из дерева, точнее из многослойной древесины.
Многих раздражает архитектура не только административных зданий, но и современных спальных районов. Жилые дома тоже часто строятся по проверенным проектам, с выступающими балконами и преобладанием стеклянных элементов. Некоторые компании-застройщики и архитекторы работают на международном уровне, поэтому похожие строения можно встретить в городах по всему миру. Есть много веских причин относиться к таким домам с неприязнью. Они могут нарушить гармоничную архитектуру района и чаще всего продаются по неоправданно высокой цене, превышающей общую сумму заработка большинства населения. Но мне кажется, что немного несправедливо обвинять современные жилые кварталы в однообразности и стереотипности. Жилые здания всегда строились по образцам своего времени. Массовая блокированная застройка периода XIX века в Великобритании выглядит однотипно, как и многочисленные обшитые сайдингом дома в пригородах Северной Америки. Во всяком случае современные жилые дома предлагают выбор вариантов архитектуры жилой застройки, в отличие от своих предшественников. Хотя большинство из них имеют схожие архитектурные мотивы и строятся из одинаковых материалов, у разных застройщиков можно найти здания различных форм, размеров и цветов.
Было бы упрощением сказать, что все современные здания строятся из одинаковых блоков. Да, конечно, стеклянные каркасные здания с железобетонными перекрытиями встречаются чаще всего, но это не единственный возможный способ строительства. Все чаще при проектировании архитекторы предполагают использование современных материалов, таких как полимеры и пластики, для того чтобы увеличить энергоэффективность здания или просто придать ему яркий внешний вид. Новые дома все чаще украшают зелеными крышами или цветом стен, добавляя в архитектуру элементы природы. Старые транспортные контейнеры переоборудуются в жилые дома, офисы, студии и даже торговые центры.
Кроме того, существуют поистине уникальные сооружения, которые наш средневековый плотник даже не смог бы вообразить. По всему миру существуют любопытные примеры построек из использованных шин, пластиковых бутылок и даже кукурузных початков. Тысячи туристов приезжают в ледяные отели Скандинавии, которые каждую зиму возводятся заново из только выпавшего снега. Целые здания печатаются на 3D-принтерах — эта технология, несомненно, сыграет значительную роль в развитии строительства будущего. Возможно, города будущего никак нельзя будет назвать монотонными или однородными, поскольку архитектура, скорее всего, будет поражать своим разнообразием. Но люди, конечно, будут жаловаться и на это.
Ходят разговоры о возведении небоскребов из дерева, точнее из многослойной древесины. Композитные деревянные материалы все еще достаточно новая технология, но в них есть потенциал, который поставит их в один ряд с бетоном по прочности и огнеупорности, но выделит на фоне остальных за счет экологичности. На момент написания книги в самом высоком деревянном здании всего десять этажей, но все может измениться в ближайшие годы, поскольку планируется строительство сразу нескольких деревянных высоток. Возможно, наш средневековый плотник все-таки не будет чувствовать себя совсем не в своей тарелке.
Стоунхендж построили друиды (и другие спекуляции на тему известных памятников)
Несмотря на то что Стоунхендж является одним из знаменитейших мировых сооружений, мы практически ничего о нем не знаем. Никто точно не может сказать, как давно появилась эта круглая каменная конструкция. Еще меньше нам известно о его истинном предназначении и как оно менялось со временем. Существуют официальные, выдвинутые историками, предположения, однако остается еще много нераскрытого в этих загадочных камнях. Единственное, в чем можно быть абсолютно уверенными, это что древнее кольцо из камней не имеет никакого отношения к друидам, по крайней мере не в то время, когда его построили. Считается, что самое раннее воплощение хендж получил еще в 3000 году до н. э., затем, примерно в 2500 году до н. э. британцы бронзового века расставили огромные камни. Несмотря на значительный разрыв во времени, есть ряд примеров, доказывающих правдивость приведенных выше фактов. Между тем друиды пришли на эти территории только примерно в 500 году до н. э., сразу после появления кельтов. Для них сооружение уже было древним. Временной промежуток между двумя событиями примерно такой же, как между нашим временем и Римской империей. Без сомнений, друиды нашли применение этим камням, но никакого отношения к их возведению они не имели.
Ошибка стала распространяться, начиная с XVII и XVIII веков, когда ученые Джон Обри (1626–1697) и Уильям Стьюкли (1687–1765) объявили Стоунхендж реликвией друидов, хотя не имели представления, о чем говорят. Более современный научный анализ доказал, что камни намного старше друидов. Тем не менее в этом заблуждении есть хоть какое-то зерно разума, в отличие от предположения, что конструкцию построили инопланетяне. Популярность теории о возведении Стоунхенджа друидами за несколько десятков лет значительно возросла вследствие развития современного язычества. Во время зимнего и летнего солнцестояния, когда разрешен свободный доступ к камням, к ним совершают паломничество приверженцы Нью Эйдж.
Существует предположение, что три пирамиды напоминают созвездие Ориона, а древние пытались воссоздать небеса на Земле.
Стоунхендж, конечно, не единственная достопримечательность, окутанная мифами и заблуждениями. Вот еще некоторые любопытные примеры со всего мира.
Великая Китайская стена. В результате проведенного в 2012 году археологического исследования была установлена длина Великой Китайской стены в 21 916 километров, что вдвое больше длины, которая указывалась ранее. Стена представляет собой не просто извилистую линию, а сложный комплекс конструкций с боковыми ответвлениями и витками. Считается, что контур стены — это единственный объект, который видно с Луны. На самом деле с поверхности Луны земной шар кажется таким маленьким, что единственные различимые объекты — это континенты. Возможность увидеть стену с околоземной орбиты тоже сомнительна. Некоторые астронавты утверждают, что видели ее, а другим так и не удалось ничего разглядеть. Между тем прочие искусственные сооружения, вроде крупных автомагистралей, дамб и искусственных островов, различимы с земной орбиты.
Биг-Бен. Довольно распространено утверждение, что знаменитая лондонская часовая башня на самом деле называется башней Святого Стефана, а Биг-Бен — это колокол. Это ошибка. Здание носило название Часовой башни до 2012 года, когда оно было переименовано в башню Елизаветы, в честь алмазного юбилея королевы. Святой Стефан — другая башня этого архитектурного ансамбля. А Биг-Бен — это прозвище самого большого из пяти колоколов на башне.
Эйфелева башня. Вопреки распространенному мнению, вовсе не Гюстав Эйфель (1832–1923) спроектировал одноименную башню. Эта заслуга принадлежит троим его подчиненным: Морису Кехлину (1856–1946), Эмилю Нугье (1840–1897) и Стефану Совестру (1847–1919). Эйфель выкупил эксклюзивные права на запатентованный проект и организовал его реализацию. Гораздо больше усилий французский инженер вложил в проект статуи Свободы. Он лично разработал большую часть внутренней опорной конструкции.
Пирамиды Гизы. Ни одно сооружение в мире не собирало вокруг себя большего количества сплетен, чем эти три египетских гиганта. Комплекс был построен примерно в то же время, что и дошедший до наших дней вариант Стоунхенджа, примерно в 2500 году до н. э. Пирамида Хеопса изначально была 146 метров в высоту, что позволяло ей оставаться самым высоким сооружением на протяжении 4000 лет. Пирамиды настолько впечатляют, что порождают различные невероятные теории, объясняющие историю их строительства. Некоторые утверждают, что пирамиды старше фараонов и были построены некой исчезнувшей цивилизацией. Самыми частыми претендентами на эту роль являются жители Атлантиды. Существует предположение, что три пирамиды напоминают созвездие Ориона, а древние пытались воссоздать небеса на Земле. Кто-то находит математические константы Пи и Фи, закодированные в структуре пирамид. А может быть, их построили инопланетяне. Сторонников таких идей иногда называют пирамидиотами. Большинство этих теорий не подкреплены никакими доказательствами, и все же их трудно опровергнуть. Но это не означает, что мы должны им верить. Если бы я сказал вам, что пирамида Хеопса изначально была построена как церемониальная камера хранения для коровьего навоза, вы, надеюсь, не поверили бы мне, но и опровержений у вас бы не было. Храм Василия Блаженного. Собор с луковичными куполами у московского Кремля настолько красив, что, согласно легенде, царь Иван Грозный приказал ослепить архитектора, чтобы тот никогда не смог создать что-то, превосходящее этот шедевр. Скорее всего, эта история не соответствует действительности, так как известно, что зодчий Постник Яковлев (даты жизни неизвестны, собор был приблизительно построен между 1555 и 1560 годами) позднее проектировал и другие здания.
Всё, что вы знаете об искусстве — неправда / Мэтт Браун. — М. : Ад Маргинем Пресс, ABCdesign, 2020. — 160 с. : ил.
Читайте также на нашем сайте:
Ролан Барт «Сай Твомбли»: фрагмент эссе «Мудрость искусства»
Майкл Баксандалл. «Живопись и опыт в Италии ХV века»
Мерс Каннингем: «Гладкий, потому что неровный…»
Мерс Каннингем: «Любое движение может стать танцем»
Шенг Схейен. «Авангардисты. Русская революция в искусстве 1917–1935».
Антье Шрупп «Краткая история феминизма в евро-американском контексте»
Марина Скульская «Адам и Ева. От фигового листа до скафандра»
Кирилл Кобрин «Лондон: Арттерритория»
Саймон Армстронг «Стрит-Арт»
Теги: Ad Marginem Книжное обозрение