— Мне кажется, фикус засох, надо полить, — задумчиво изрекает мама.
— Я вчера поливала цветы.
— А мне кажется, он совсем сухой.
Я касаюсь пальцами влажной чёрной земли в горшке:
— Смотри, мокрая...
— Да? — удивляется мама, — а мне казалось...
Через полчаса заглядываю в мамину комнату спросить, будет ли она какао с печеньками.
— Аня, мне кажется, фикус совсем засох.
Я внимательно смотрю на неё. Нет, не издевается. Взгляд вдумчиво-серьезный.
— Мама! Если тебе кажется, встань и проверь.
— Так я туда дотянуться не могу.
Я оцениваю ситуацию — может. Только для этого надо подняться с кровати, встать на костыли и сделать 6-7 шагов. Захочет — проверит.
Через час приношу обед.
— Фикус полить надо, засох, — мама говорит это как само собой разумеющееся, словно в первый раз.
Неужели совсем ничего не помнит?
— Мама, он мокрый.
— Да? А мне кажется, засох.
Ставлю обед и ухожу.
Минут через двадцать возвращаюсь за грязной посудой.
— Фикус надо полить.
Если я сейчас скажу хоть слово, я взорвусь. Поэтому я молча забираю посуду и плотно закрываю за собой дверь.
Работаю у себя в комнате за компьютером.
— Аня!
Иду в мамину комнату. Мама извиняющим голосом:
— Я тебя от работы оторвала? Посмотри, цветок совсем засох, а я достать не могу, чтобы полить.
Меня начинает трясти. Я хватаю на себя тяжелый горшок с фикусом и перетаскиваю его маме на стол.
— Проверяй!
Мама тыкает двумя пальчиками в горшок и задумчиво смотрит испачканные влажной землёй пальцы:
— Надо же, а я думала, засох.
Я пру фикус обратно.
Мне сегодня нужно дописать продающий текст заказчику и подготовить несколько постов в группу. У меня стопор. В голове пустота. Кажется, я боюсь выходить из комнаты — как только мама услышит, что я прохожу мимо, она попросит полить фикус. Вот сейчас она сидит на кровати, рассматривает цветок и терпеливо ждёт, когда я загляну к ней.
Бросаю работу, иду на кухню готовить ужин. Прохожу мимо маминой двери.
— Аня!
Заглядываю.
— Посмотри, фикус совсем засох.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать матом. Набираю на кухне в полуторалитровую пластиковую бутылку воду и иду поливать фикус.
Я поливаю медленно, очень медленно, чтобы мама запомнила.
— Мама, смотри, я поливаю твой фикус. Внимательно посмотри, запомни: я его поливаю.
Я лью и лью. Вода выливается через край горшка и поддона прямо на морозильную камеру и растекается грязной земляной лужей. Я останавливаюсь только тогда, когда вода в бутылке заканчивается.
— Все?
Мама кивает, в глазах удовлетворение.
На следующее утро приношу маме кефир.
— Посмотри фикус, мне кажется, он засох.
Я внимательно смотрю на маму. Я вообще знаю эту женщину? Да, она всегда умела нудить и в последние годы именно так и добивалась своего, когда жила с отцом. Бедный мужик, отчаянно стесняясь и прячась от любопытных соседок, высаживал в огороде маленькие бледные георгины и флоксы. Ворчал, ругался: «Сказал, не буду!», — а в итоге все равно сажал.
Я приношу бутылку с водой и медленно демонстративно выливаю воду в цветочный горшок. Грязная лужа на белой поверхности морозильной камеры, не засохшая со вчерашнего вечера, становится больше. Теперь я понимаю, почему у родителей в доме постоянно гнили цветы. В них всегда хлюпала вода. Отец не спорил, просто поливал — так было проще.
До конца дня все спокойно. Утро начинается традиционно:
— Аня, проверь, фикус не засох?
Я раздвигаю на столе мамин хлам: зеркало, тонометр, тетрадки, планшет, таблетки, какие-то мелко исписанные листочки тетрадной бумаги — не иначе инструкция для меня, как ухаживать за комнатными растениями. Снова взваливаю на себя фикус и переставляю его на стол. Приношу две пластиковые бутылки с водой и выстраиваю рядом. Иду за тряпкой, чтобы смыть грязь с морозильной камеры.
— А зачем ты мне его сюда поставила? — спрашивает мама, показывая глазами на цветок. — Он мне здесь не нужен.
— Здесь ты его поливать будешь сама.
— Там он лучше стоял.
— Это твой цветок, и поливать его будешь ты.
Я оглядываю комнату. Спатифиллум бушует у мамы за спиной, вне поля ее зрения, шефлера стоит низко, её она поливает сама.
—А цветы на подоконнике ты давно поливала? — как ни в чем ни бывало спрашивает мама.
Я проверяю землю в цветочных горшках — она влажная. Несколько секунд думаю, потом переношу цветы маме на стол и ставлю рядом с фикусом. Композиция на столе напоминает плохо организованную школьную теплицу.
Неужели я решила проблему так просто? Кажется, сегодня я смогу работать, не думая о том, что мне нужно полить фикус.
***
Ранее:
Продолжение: