Не могу сказать, что "Человек-невидимка" произвел на меня в кинотеатре какое-то невероятное впечатление. Наоборот, актуальная сегодня тема домашнего насилия и женской виктимности заранее сводит на нет все эмоции - я не люблю, когда в кино мной манипулируют слишком явно. Однако, после просмотра у меня возникло подозрение, что "Невидимка" не так прост, а Ли Уоннелл добавил истории еще один слой, который не виден под оберткой, рассчитанной на массового зрителя. Повторный просмотр укрепил мою уверенность, история бежавшей из лап домашнего тирана женщины - совсем не то, чем кажется на первый взгляд.
На мой взгляд, никакого невидимки, конечно, не было - героиня Элизабет Мосс оболгала нелюбимого мужа, довела его до самоубийства своей изменой, а затем покончила с собой в психиатрической лечебнице.
Прежде, чем четко изложить всю скрытую конструкцию, стоит попытаться отделить в картине вымысел от реальности. Разумеется, мы смотрим фантастику - подобные костюмы-невидимки пока остаются мечтами - но даже в этом кино есть очень четкая граница, на которой картина делает очевидный жанровый переход. И неспроста. До определенного момента Сесилия представляется нам невинной жертвой, преследуемой не то призраком, не то умело действующим маньяком. Она боится каждого шороха, скрывает свои следы, говорит близким об угрозах - в это время мы смотрим образцово-показательный хоррор с плавным движением камеры в пустые углы комнат и акцентом на чьем-то незримом присутствии в кадре. Но дальше происходит нечто неожиданное. Попав в психиатрическую клинику после смерти сестры, Сесилия вдруг решает покончить с собой, и в этом месте фильм резко переключает передачи и превращается в триллер с погонями, перестрелками и совершенно иным поведением главной героини.
Случаен ли этот твист, и действительно ли он объясняется лишь банальным желанием добавить в третий акт истории немного экшена? Думаю, нет. Думаю, все обстоит несколько иначе, и авторы таким образом показывают зрителю, что в палате психушки с главной героиней произошло что-то такое, что изменило всю структуру истории. Что именно? Все просто. В лечебницу Сесилия попала с обвинением в убийстве сестры, потеряв деньги и дом, обнаружив беременность и с полным пониманием того, что в ее "невидимку-преследователя" никто не верит. Ей нужно найти "ожившего" жениха, добиться от него признания, очистить свое имя и зажить новой жизнью. Но она под замком.
В фильме женщине удается сбежать из палаты, она покидает клинику и эффектно мстит своему бойфренду, намеренно повторяя способ убийства, примененный к Эмили. Ее удовлетворенное лицо в финальном кадре должно говорить о победе Добра над Злом, но все это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Или вообще быть. Полагаю, что никакого побега из психушки не было, а все то, что мы видим после удара Сесилии по своему запястью, происходит только в ее теряющем кровь и кислород мозгу.
На этом месте стоит подумать, а был ли вообще "невидимка" до событий в психушке? Режиссер умело нагнетает страсти и создает тревожную атмосферу двигая объективом камеры и фокусируясь на углах комнат и дверных проемах, но видим ли мы там какое-то присутствие незримого постороннего? Нет. Пожар на кухне можно списать на неаккуратность самой Сесилии, падение одеяла с кровати - обычное дело для любого из нас, а все остальное - это выдумки героини, ведь история рассказана с ее точки зрения, поэтому нам и подбрасывают фантазии о следах ног на покрывале и найденном на чердаке мобильном телефоне.
На самом деле, стоит попытаться подставить в это уравнение живого и маниакально преследующего подругу Эдриана, как вся конструкция потеряет логику. Зачем "невидимке" прятаться на чердаке, доступ куда не очень удобен? Зачем Эдриану бить Сидни или убивать Эмили? Зачем, в конце концов, отправлять в дом Джеймса своего брата Тома на заведомую смерть? Кроме того, Эдриан зачем-то просит брата связать и спрятать его в подвале. Зачем? Чтобы Тома обвинили в похищении и убийстве? Где тут логика и разумные мотивы?
Зато, если в центр заговора поставить саму Сесилию, то пазл складывается идеально, пусть и в весьма удручающую картинку. Обратите внимание, что нам не показывают ничего, что дало бы основание верить в слова героини, будто ее бойфренд был с ней груб и во всем контролировал. Да, его дом - крепость, но это нормально для места, где хранятся дорогостоящие технологические образцы. Да, вокруг дома высокий забор, а подходы охвачены камерами - а что не так? На теле женщины нет следов побоев, от нее не было жалоб в полицию, даже сестра не уверена, что та в своем уме. Все потому, что домашнее насилие Сесилия просто выдумала - примерно, как героиня "Исчезнувшей".
В сюжете "Человека-невидимки" присутствует и еще одна линия, которая может трактоваться двояко - беременность Сесилии. Мы помним, что женщина не хотела детей и предохранялась в тайне от Эдриана, однако доктор говорит о месячном сроке, и это должно зрителям показать, что бойфренд ее обманул, а окровавленный пузырек со снотворным намекает, что, возможно, имело место изнaсилoвaние. Я склоняюсь к иному мнению. Вероятно, Сесилия не была с нами до конца честна и либо наврала про контрацептивы, либо изменила Эдриану. Хотя бы для того, чтобы продемонстрировать свою независимость. Больше того, возможно, ее удивление новостям о будущем ребенке было поддельным - она знала, и именно это стало триггером побега и дальнейшей операции против Эдриана.
Да, я считаю, что это была спланированная операция. Сесилия обвинила Эдриана в насилии и рассказал об этом не кому-нибудь, а сестре-адвокату и приятелю-полицейскому. В современном мире это больше, чем приговор. Но вот дальше все пошло не по плану - "жертва" перегнула палку и, очевидно, в силу какого-то психического расстройства, сначала начала бредить "невидимкой", потом вместо крупных отступных получила самоубийство Эдриана, и наконец сорвалась на сестре и в состоянии аффекта убила ее. После этого оставалось одно - умереть самой.
Именно это и происходит в палате психбольницы - Сесилия умирает от кровопотери и при этом "фантазирует" о хэппиенде. Отсюда возникают перестрелки, которые сложно себе представить в реальной больнице. Отсюда столь необычный способ мести - женщина убивает Эдриана также, как ранее сестру. Отсюда весьма сомнительный ход с костюмом (Сесилия умеет им пользоваться? С чего это?). Отсюда и обрывающийся тупиком финал - даже авторы фильма не знают, куда может двигаться дальше их героиня, и она просто застывает с мертвой улыбкой на лице...
Не знаю, намеренно ли это получилось у Уоннелла, или он подсознательно провернул этот трюк, но "Человек-невидимка" получился "Двуликим Янусом". Для публики попроще - это манифест о том, что любое домашнее психологическое или сексуальное насилие когда-нибудь закончится тем, что жертва пустит злодею кровь. Но остальные легко могут разглядеть в этой истории оборотную сторону - спуская на тормозах голословные обвинения и намеренную дискредитацию мужчин, мы можем вырастить поколение женщин-монстров, от которых будет сложно спастись.
Последний вывод - это, конечно, гипербола, но, как говорится, "добрым молодцам урок". Боюсь, что фильмов, подобных "Исчезнувшей", мы еще долго не увидим, снимать такое сейчас немодно, так что придется довольствоваться эзоповым языком "Невидимки". Или придумывать такие, как эта, теории самим.
Ну а чем еще заниматься в самокарантине?
Смотрите кино дома, а в кинотеатры пока не ходите. Все обсудим прямо здесь.
