Эта история достаточно личная для меня, потому-что мое детство прошло по соседству от известных на весь Союз львов, и было буквально насыщено осознанием этого факта.
Хотя самих львов, я видел не чаще, чем любой, проживающий в центре, среднестатистический бакинец, сам факт соседства делал меня значительной величиной среди ровесников.
К тому же, всегда можно было пофантазировать на тему личных встреч, чем привлечь внимание друзей-товарищей из 70-х.
Берберов-старший — уважаемый Лев Львович
В детстве, я думал, что "Лев Львович" это кличка главы семейства Берберовых, данная соседями в честь проживающего в доме льва. Но как оказалось позже, Лев Львович Береберов, это настоящее имя, некогда успешного архитектора, увлекшегося содержанием животных на дому.
Уже в новые времена, я узнал, что Лев Береберов, окончив Бакинский Индустриальный Институт, аж в 1937 году, долгое время работал на Украине. Проектировал центр Донецка, был его главным архитектором (тогда Сталино), причем трижды. Застраивал Горловку.
Вот что пишут по этому поводу, сегодня, наши донецкие друзья:
Безусловно, Лев Львович Берберов был самым колоритным главным архитектором Донецка. Не трогая его профессиональные качества (их профессионалам и оценивать), анализируя только то, что говорят о нем люди как о человеке, нельзя не оценить типажность. Пламенный азербайджанец, друг зверей, любитель женщин (и любимец их же), балагур и заводила, великолепный организатор и способный менеджер. Яркая личность, что и говорить. Ко всему прочему — единственный главный архитектор города, занимавший этот пост трижды. (с) Портал "Донецкий"
В середине 50-х, после очередного, третьего, назначения в главные архитекторы, по неизвестным причинам, Береберов бросает свою донецкую семью и возвращается в Баку.
Здесь он устраивается в Бакинский Государственный Проектный Институт и женится. Но покончив со своим основным увлечением — женщинами, он полностью отдается второму — животным.
Кинг Первый — лев с ангельским характером
Лев не был единственным питомцем в доме Берберовых, там и до него было полно живности, о чем недвусмысленно намекал специфический запах из квартиры.
Но звездой безусловно был песик Чап — маленький волосатый комочек неизвестной породы. Его знал весь двор.
Когда в Бакинском зоопарке, львица отказалась от своего детеныша. К тому же с проблемными передними лапками (львенок не мог даже бегать). Встал вопрос о его усыплении.
Береберову, через своих знакомых, удалось заполучить малыша.
Выхаживали львенка всей семьей. К тому времени, она уже состояла из четырех человек: Льва Львовича, Нины Петровны и их детей Ромы и Евы.
Наверное этот факт стал причиной того, что Кинг вырос в потрясающе нежного и доброго льва. По сути это был огромный котенок.
Много позже, после всех событий, Нина Береберова выдвигала свою версию о том, как попал лев к ним в дом:
Как-то мы с дочкой решили немного прогуляться по бакинскому зоопарку. В одной из клеток Ева увидела маленький жалкий серый комочек и сказала мне: "Мамочка, посмотри, там собачка умирает". Я ответила: "Доченька, это не собачка, это маленький львенок, царь зверей. Наверное, он заболел". Я упросила директора зоопарка отдать нам этого несчастного малыша.
Самый добродушный лев на свете
Кинг рос, как, даже не котенок, а щенок. Чему способствовала его дружба с Чапом.
Это был абсолютно ручной лев, который даже к незнакомым людям относился добродушно. Любое внимание к себе воспринимал, как приглашение поиграть — совершенно никакой агрессии.
Это было так необычно, что прознавшие о льве кинематографисты, начали заваливать семью предложениями. Что уж говорить о журналистах, от которых отбоя не было.
Кинг настолько привязался к людям, что стал восприниматься, как член семьи.
Иногда, когда ему одному становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном. Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался. (с) из воспоминаний Нины Берберовой
Лев приобрел не только всесоюзную, но и мировую известность. О нем писали ведущие мировые издания, а ученые с интересом отслеживали историю чудесного льва.
В Баку его вообще не воспринимали за опасного зверя. Скорее Кинга, надо было защищать от людей, чем людей от него. Поэтому выгуливали его ранним утром, на бульваре, когда там еще никого не было.
Кинг снялся в нескольких фильмах, проявив себя кинозвездой. А потом настал черед "Невероятных приключений итальянцев в России".
Вырос Кинг большой-пребольшой, красивый-прекрасивый. И добряк - каких свет не видывал. Кинг вел себя точь в точь, как обыкновенный домашний кот. Единственная проблема: этот "кот" так и норовил лизнуть гостя, а язык у льва - точно наждачная бумага. Но если уж очень надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место . (с) из воспоминаний фотографа Владимира Алексеева
Конец прекрасной сказки
До съемок "итальянцев", Кинг уже снимался в трех картинах («Лев и девочка», «Пусть он останется с нами», «Девочка, мальчик и лев»). Но то были фильмы для детей. А тут Эльдар Рязанов, международный проект, известные актеры, но главное — сложнейший сценарий.
Это был скорее проект для дрессированного циркового хищника, чем для домашнего любимца. Единственное, что делало Кинга незаменимым это важность безопасности актеров (без постоянного контроля дрессировщика).
И Рязанову пришлось помучиться.
Лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Этот лев в своей жизни не делал ничего, чего бы он не желал. Ему было наплевать, что у группы сжатые сроки, что надо соблюдать контракт с итальянцами, что это совместное производство, что между странами заключено соглашение о культурном обмене. Кинг оказался очень несознательным… Я был в отчаянии! Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать… (с) Из воспоминаний Эльдара Рязанова
В защиту льва надо сказать, что все съемки проводились ночью, а львы дневные животные. Тем более Кинг, который вырос среди людей.
Тем не менее, лев прекрасно себя проявил, снявшись в некоторых потрясающих эпизодах, где он оставался один на один с актерами.
Дальнейшее развитие событий окутано тайной. Существует четыре их версии (изложу их вкратце):
- Нина Береберова описывает произошедшее приблизительно так:
— Кинг игрался с мячом в спортзале школы, в которой жил во время съемок. Наблюдавший за ним ассистент Александр на время отлучился. В это время к окну зала подошел студент Марков и стал дразнить зверя (об этом рассказали очевидцы). Кинг воспринял это как игровой эпизод из фильма, где он должен был догнать человека и повалить его на землю. Что он и сделал.
В это время подруга Маркова закричала: «Помогите, лев рвет человека!». Раздались выстрелы. Это проходивший мимо милиционер стал стрелять в Кинга.
После первого же выстрела, Кинг бросился бежать обратно к окну, но милиционер продолжал стрелять пока не закончились патроны.
Марков отделался лишь парой царапин. - Так описывали произошедшее газеты сразу после происшествия:
— 29.07.1974 года лев находился на огражденной территории школы. Прогулявшийся вокруг нее, с девушкой, Валентин Марков выгуливал собаку. В какой-то момент он выпустил пса и тот пролез за забор. Марков также перелез, преследуя вырвавшуюся из рук собаку.
Вдруг из кустов появился лев, повалил студента на спину, и стал играючи катать по земле.
Испугавшаяся девушка закричала «Помогите, лев рвет человека!». Собралась толпа прохожих, среди которых был лейтенант Гуров (возвращавшийся с обеденного перерыва на службу).
Не разобравшись, что происходит, он выстрелил во льва, тот сразу отбежал от человека и остановился возле окна. Но Гуров расстрелял всю обойму.
Одна из пуль попала льву в сердце.
Марков отделался страхом и небольшими царапинами. - После того, как свидетели произошедшего нараздавали интервью. Общественность стала требовать каких-то мер взыскания против "жестокого" милиционера, поэтому в газете "Петровка 36" вышла статья в защиту Гуров – "Гуров и лев":
— Молодой лейтенант Александр Иванович Гуров нес службу, когда получил сообщение, что на территории съемок фильма, лев напал на человека. Он сразу же выехал на место, где увидел ужасающую картину: в пасти разъяренного льва находится голова неизвестного гражданина.
Лейтенант Гуров принял единственно правильное решение — уничтожить хищника, стреляя на поражение. Смелому милиционеру пришлось разрядить полную обойму пистолета Макарова.
Сраженный насмерть лев упал, разжав зубы. Человек был спасен, хотя ему и были нанесены тяжелые увечья.
Позже, спасенный подарил Александру радиоприемник с надписью «Александру Ивановичу Гурову. Спасибо за жизнь. Володя Марков». - А это воспоминания Гурова через много лет после произошедшего:
— Я тогда работал в Гагаринском РОВД Москвы. Вдруг слышу в дежурной части шум, крики про льва задравшего человека. Выбегаю без кителя и фуражки, а мне пихают в руки пистолет и говорят «На, ты сможешь!» . Указали на школу.
Страшно, но что делать. Побежал. А там ужасная картина. Огромный лев прижал человека, держа в пасти его голову.
Я стреляю ему в шею. Зверь издает громкий рев. Я одну за одной выпускаю пули не давая хищнику прыгнуть.
Очнулся, только когда 240-килограммовая (как потом выяснилось) туша упала в 6 метрах от меня.
В это время подбежала хозяйка зверя-убийцы, затем ее муж, и стали орать мне «Фашистская морда!» . А рядом лежит парень в луже крови. Потом подошел какой-то детский писатель и начал голосить «мы похороним этого льва на даче писателей».
Какая из версий более правдива — каждый может сделать вывод для себя. Следы студента Владимира Маркова затерялись, лейтенант Гуров стал известным человеком: генерал-лейтенантом и депутатом Госдумы.
А лев Кинг, Кинг Первый, отправился наверное в львиный рай. Став ангелом.
ПС. После того, как Берберовы возвратились в Баку без Кинга, верный старенький Чап не мог найти себе места. Пришлось дать ему поводок льва и его одеяло.
Чап улегся на них и замер. На следующий утро он умер.
(О втором Кинге — дьяволе, в следующий раз)